金宝脚步顿了顿，声音一下子沉了下去：
    “姐，这几年，不是咱娘家人心硬，不来看你，是实在没脸来啊。你嫁出去这几年，姐夫一走，你一个人拉扯娃娃，难成啥样，我们咋能不知道？
    可下山村比罐子村还穷，穷得连锅都快揭不开了。队里分那点粮，不够家里塞牙缝。娘也想来看你，可一来怕你看见咱这穷样子，心里更难受；
    二来，空手来，连一口乾粮都拿不出，咋有脸见你？你在那边守寡受委屈，我们帮不上一点忙，连来看你一趟的盘缠、一口吃的都没有。穷得人都抬不起头，咋好意思登你的门？”
    他喘了口气，又低声说：“姐，你別怪咱家。咱就是穷得连门都不敢出，怕丟人，更怕戳你的心。”
    秀兰的眼睛一下子红了。
    “弟，你別说了，姐都懂。咱下山村啥光景，姐心里亮堂著哩。当年我嫁出去，就知道家里难。
    穷不是罪，是命里熬著。我在罐子村那几年，男人走得早，要不是你满银哥帮衬，我娘俩早就撑不住了。
    那几年不是我不回来，是怕回来给家里添乱，也怕你们心里不好受。今年是跟著你满银哥在城里站稳了，才敢带著娃回来。我不是来显摆，是想看看咱爹娘，看看这个家。”
    她吸了吸鼻子，语气坚定：“你別觉得没脸见我。咱是一娘同胞，打断骨头连著筋。家里再穷，也是我的根；你们再难，也是我最亲的人。”
    山风更紧了，秀兰把春杏搂得更紧。“金宝，爹娘身子骨咋样？”
    “爹还行，能下地挣工分。”金宝说，“娘入冬咳了一阵，总算缓过来了。”
    秀兰轻轻给女儿数著家里人：“你外公叫陈守山，外婆叫王桂英。你还有个大舅陈金柱，大舅妈刘二妮。
    大舅家两个姐姐，招弟十七，盼弟十五，还有个哥哥望远，九岁。赶车的是你小舅陈金宝，小舅妈莲花怀著身子，家里还有个六岁的表弟壮实。”
    春杏一声不吭，全都记在心里。
    这一路看下来，她小小的心越沉越深。罐子村再苦，也不至於这样子。可这下山村，是一眼望不到头的穷——人瘦、山禿、窑破，连风都是硬的。
    她第一次明白，这里的穷，不只是没钱，是连活下去都要拼尽全力。
    牛车在山腰绕了一道又一道崾峴，走了快两个时辰，终於在几孔紧挨在一起的土窑洞前停了下来。
    窑面剥落，墙皮掉渣，窗纸破了就用破布堵著，院里只有一捆乾柴、一根磨得发亮的扁担、两只豁了口的瓦罐。
    “爹——娘——我姐回来了！”
    金宝一喊，窑门哗啦一声掀开。
    最先衝出来的是陈母王桂英，头髮花白，背弯得像虾米，手里还拿著没纳完的鞋底。老太太一眼盯住秀兰，脚步猛地顿住，整个人都僵了。
    记住我们101看书网
    “娘……”
    秀兰刚喊出一声，眼泪就砸了下来。五六年了，她一个寡妇，没脸、没粮、没钱，连回娘家的路都不敢踏。
    王桂英扑上来，一把攥住女儿的胳膊。那手枯得像老树皮，裂满口子，指甲缝里全是干硬的泥。
    “兰娃……我的兰娃啊——”
    老太太哭不出大声，只有压抑在喉咙里的哽咽，多少年的牵掛、担心、委屈，全堵在里面。
    隨后出来的是陈父陈守山。老汉驼著背，脸上的沟壑比山还深，头上裹著一块发黑的羊肚手巾，棉袄袖口露著烂棉花。
    他站在碱畔上，看著秀兰，眼圈通红，一句话也说不出来，只是反覆咂著嘴：“回来就好……回来就好……”
    春杏攥著娘的衣角，怯生生喊：“外公，外婆。”
    王桂英想摸她的头，手又赶紧缩回去，怕手上的裂口扎著娃：“这是杏儿吧……都长这么大了……苦了你，从小没爹……”
    这话一出口，秀兰再也撑不住，伏在娘的肩上，无声地发抖。
    大哥陈金柱一家也从侧窑出来了。一家人都黑瘦、粗糙，棉袄上全是补丁，腰间勒著草绳。
    大嫂刘二妮脸色发黄，一看就是常年劳累、吃不饱。身后跟著两个女儿招弟、盼弟，还有儿子望远。
    招弟十七岁的样子，穿一件单薄的蓝褂子，褂子短了，露出一截冻得通红的手腕，低著头，不敢看人。
    盼弟小一些，穿著姐姐换下来的旧衣裳，空荡荡掛在身上。
    望远躲在母亲身后，三个娃都瘦得一把骨头，手冻得开裂流脓，眼睛却直勾勾盯著牛车上的东西。
    在这终年不见细粮的村里，那一车东西，比全队分的年货都金贵。
    弟媳何莲花也牵著六岁的陈壮实出来了，穿著单薄，寒风一吹，身子微微发抖。
    “妹……”陈金柱嗓子一哑，眼圈也红了。
    秀兰拉著春杏：“叫大舅、大舅妈、小舅妈。”
    春杏挨个喊过，表兄妹们只是怯生生应著，不敢靠近。一身齐整的春杏和他们一身破烂，天壤之別。
    秀兰的目光落在娘家这三孔土窑上。还是老样子，纯生土挖出来的靠崖窑，没有石头护面，没有砖包口，和罐子村的接口窑没法比。
    中窑向阳，灶台连炕，既是厨房，也是堂屋，还是爹娘的住处。
    左窑是哥嫂一家，右窑是金宝一家，一盘土炕睡到底，屋里只有旧木箱、破炕桌，连个像样的板凳都没有。
    地面是夯实的黄土，坑坑洼洼，照明靠一盏煤油灯，炕席是高粱秆编的，补丁摞补丁。
    “金宝，把车上的东西搬下来。”秀兰说。
    一样样东西往窑里搬，陈守山的手就跟著一下下抖。
    先是一整条宝成烟。这年月，这是干部才抽得起的好烟，父亲一辈子抽旱菸锅子都得省著，眼睛一下子看直了。
    再是两瓶秦川大曲，玻璃瓶亮堂堂，红纸封口。村里过年能喝上散装薯干酒就算阔气，谁见过这么排场的瓶装酒？娘捂著嘴，半天没出声。
    六尺簇新的蓝布一抖开，蓝得发亮。哥嫂、弟媳的眼睛就钉在上面，挪不开——他们身上的衣裳，早已补得看不出原本的顏色。
    最震人的还是粮食。十斤灰白的小麦麵粉，三十斤黄澄澄的玉米面。下山村过年能吃上一顿玉米面饃都算过年，平常全是糠菜，这白面，在他们眼里跟金子差不多。
    二斤水果糖，纸包花花绿绿。侄儿侄女们眼睛瞪得溜圆，长这么大，他们一年也吃不上几颗，这会儿连口水都忘了咽。
    二斤猪肉，带著肥膘，冻得硬邦邦。村里过年大多割不起肉，顶多沾点荤油星，这一块，够全家过好几个肥年。
    还有两包点心、一袋苹果。点心是走亲戚才有的体面货，苹果在这深山沟里，更是稀罕物。
    最后是几身浆洗得乾乾净净的旧衣裳、一摞纳得结实的旧布鞋，还有几件旧棉袄。这是王满银从城里淘换下来的，如今他身份不一样了，这些旧衣物，在山里却是顶好的东西。
    衣裳虽旧，却没破洞，比他们身上的强十倍；布鞋针脚密实，比自己纳的还周正。