东西一样样摆在炕上，堆成一小堆。
    宝成烟、秦川大曲、蓝布、白面、玉米面、糖、肉、点心、苹果、衣裳、鞋子……
    下山村的人，几时见过这样的光景？
    爹手里的旱菸锅噹啷掉在地上，他都没察觉。
    娘扶著窑门框，眼泪一下子涌出来，嘴唇哆嗦著，只反覆念叨：“我的兰兰……我的兰兰啊……”
    哥嫂站在一旁，手都不知道往哪放，又激动又侷促，脸上又是笑又是泪。几个娃娃盯著水果糖和点心，连动都不敢动，生怕是一场梦，一醒就没了。
    满院安静，只剩下陈金宝哟嚯著牛车轻轻远去的声响，和一家人粗重的喘气声。
    谁能想到，当年嫁出去第三年就死了男人、孤女寡母、人人都觉得要苦一辈子的陈秀兰，居然能带著这么厚的年礼，风风光光回娘家。
    这哪里是回门，这是给穷得抬不起头的娘家，抬来了一整年的脸面、温饱和盼头。
    秀兰擦了擦眼泪，声音稳而有力：“大，娘，我这次不是来添麻烦的。我在城里帮满银兄弟照看家里，管吃管住，每月还有工钱。我能站住脚了，才敢回来。”
    老两口的眼泪一起落了下来。
    秀兰赶紧扶过怀著身子的何莲花：“莲花，身子沉，別站在风口。”
    六岁的陈壮实躲在娘身后，只露出一双眼睛，偷偷打量春杏。
    进了窑，更黑，更空。一盘大土炕占了小半间，锅台连炕，烟火把墙熏得发黑髮黑。
    只有一口破缸、一个旧木箱，两床补丁摞补丁的被子。没有电灯，只有灶膛里一点昏火。
    可秀兰一上炕，心就落地了。
    王桂英赶紧拉风箱烧饭，锅里是糜子面饃、煮土豆，只有一点点油星——这已是家里最体面的饭。
    秀兰从年礼里拿出那块猪肉，五花三层，白是白，红是红。
    大嫂刘二妮接过去，手抖了一下，眼睛直直盯著，半天没动。
    “大嫂？”秀兰喊她。
    刘二妮慌忙回过神，把肉放到案板上，又多看了两眼，才拿起刀。她切得极慢，像在切什么金贵东西，每一刀都小心翼翼。
    酸菜燉猪肉、糊汤、玉米面饃蒸了一锅，还有几个黑面饃。饭摆上炕桌时，春杏看见几个表兄妹的眼睛都直了。
    一家人围在炕桌上，吃得安静、小心。娃们掰一小块玉米面饃，慢慢嚼，不敢出声。
    饭桌上，你一句我一句，全是苦水。
    父亲陈守山吧嗒著旱菸：“工分低，一天就几分钱，好多人家倒掛。吃的不够，就挖野菜、捋榆钱。水要挑，柴要砍，病了不敢看，硬扛。”
    陈母抹著泪：“听到你男人死了的消息，我夜夜睡不著，怕你在婆家受气，怕你养不活杏儿。想让你回来，又知道回来也是跟著受穷……”
    陈金柱嘆道：“娃多，几张嘴，日子紧巴。想帮你，可咱自家都揭不开锅。”
    秀兰听著，眼泪不停往下落。她当年不回来，不是心狠，是真的没路。她哭自己的苦，哭爹娘的难，哭哥嫂的不容易，哭这大山把人困得死死的。
    哭够了，她擦乾净脸，从怀里掏出一个叠得整整齐齐的布包。一层层打开，一沓零钱、布票、粮票，在昏暗的窑洞里格外晃眼。
    她先塞给陈母五块：“娘，你和大零用，买盐、买火柴，別亏自己。”
    又给陈金柱三块：“哥，两个大妮都长大了，得添件体面衣裳。”
    再给金宝三块：“莲花怀著身子，壮实也要吃口稠的。”
    剩下的零钱和布票，全都塞给娘：“家里用。”
    一窑人都看呆了。在这一年见不上几块现钱的山里，这是天大的体面，天大的恩情。
    秀兰看著满炕亲人，一字一句：“以前我不回，是没底气，怕拖累你们。现在我回来了，是堂堂正正回家。我好了，往后，我也能拉家里一把。”
    陈守山把烟锅往炕沿一磕，长长嘆了一声。那一声里，压在心里十几年的石头，总算落了地。
    春杏靠在娘怀里，看著外婆擦泪，看著舅舅们红著眼，看著表姐妹慢慢靠近自己。她终於懂了，娘不是带她回一个穷地方，是带她回一个家。娘不是回来討活路，是回来，给亲人撑一口气。
    灶火噼啪一响，映得一窑人脸上都亮堂起来。外面的风还在山沟里吼，可这孔老窑洞，却暖得让人踏实。
    下山村不少人都听说，陈家当年嫁出去守寡的女子，初二风风光光回了娘家，还带了一车好东西。
    村里人一拨一拨过来探望，陈守山拿著宝成烟，给男人们散著；秀兰则给婆姨们拉著话，给娃娃们分著水果糖。
    到了初四后半晌，日头斜斜照进土窑，，风从沟口吹进来，带著干硬黄土的气味。
    春杏坐在门槛上，看著表姐招弟蹲在碾盘边磨豆子。招弟的手冻得通红，手背上裂著细细的口子，豆子从指缝间滑过，发出轻微的哗啦声。
    窑里灶火正旺，柴火噼啪响，映得人脸上明一阵暗一阵。
    陈母坐在灶门口，一边往火里添乾柴，一边长长嘆了口气，眼神飘向屋外边做事的招弟。
    十七岁的女娃娃，眉眼周正，就是常年吃不饱，身子单薄，看著让人心疼。
    “兰啊，”娘声音压得很低，带著几分不好意思，又带著几分指望，“娘有个事，想托托你。”
    秀兰正烤著火，抬头看娘：“娘，你说。”
    “就是招弟。”娘往大孙女那边偏了偏头，“这娃今年都十七了，在咱这山里，再耽搁不起了。你如今在外面光景好，认识的人多，能不能……给咱招弟寻个城里的人家？”
    大嫂原本蹲在案板边和面，听了这话，手在面盆里顿了顿，赶紧接话，语气又急又恳切：
    “秀兰，你也知道咱下山村是个啥地方。土里刨食，吃了上顿愁下顿。女人嫁在山里，就是一辈子熬苦。只要能嫁到城里，不管是工人，还是城里有家的，哪怕岁数稍大一点，都行。只要能吃上商品粮，不再受这苦，就算改了命了。”
    秀兰皱起眉：“嫂，招弟才十七，太小了，还是个娃娃哩。”