前面传来秦姑的声音“劳烦两位大人了，我有些事需要独自问询。”
    我深呼一口气，裂缝的另一边，是一个我从未见过的地方。
    是一个房间，很小，比茶楼的大厅还要小一些。一张桌子，三把椅子，一盏灯。灯是铜的，很旧，灯芯只有一根，火苗摇摇晃晃的，把影子投在墙上，忽大忽小。墙上什么都没有。没有窗，没有门，连一条缝都没有。灰扑扑的，像被人忘了很久。
    秦姑站在我旁边没说话。她走到桌前坐下来。她没看我，只是看著那盏灯，火苗在她眼睛里跳。
    “坐。”
    我坐下来。椅子很硬，凉凉的，像石头。
    房间里很安静。那盏灯在烧，偶尔发出很轻的噼啪声。秦姑不说话，我也不说话。我不知道她带我来这里干什么，也不知道这是什么地方。我只知道我的手臂上还有她抓过的痕跡，红红的，像被烙了一下。
    然后我听见了脚步声，从墙后面传来的。
    有人在墙里面走。
    一步一步，像走了很远的路，终於走到尽头。
    那面墙动了，灰扑扑的墙面像水面一样盪开一圈涟漪，然后一个人从里面走出来。
    灰白色的袍子，头髮散著，没有束。脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面是深深的青黑色，像很久没休息过。他站在墙前面，看著我。
    唐遂心。
    我猛地站起来。椅子往后倒砸在地上，发出一声闷响。他没动，只是站在那里看著我。那双眼睛是空的，和我第一次见他时一样。
    空的，什么都看不见。
    “你……”
    我说不出话来。脑子里全是东西在撞——那些魂，那些门，那些裂纹，冥渊的脸，蒋殷跪在地上的样子。全撞在一起，搅成一团。
    我猛地转头看向秦姑。
    “你们……你们……”我的声音在发抖，“你前面通缉他，但你把他藏在这里！？”
    秦姑坐在椅子上没动。她的脸在灯光下半明半暗，深褐色的眼睛像两口枯井。
    “是。”
    “为什么？”
    她没回答。她看著唐遂心，唐遂心也看著她。两个人之间隔著那盏灯，火苗在中间晃。
    “因为她是我的朋友。”唐遂心开口了。声音很轻，和以前一样。像在茶楼里他给我倒茶的时候，说“坐”。
    我胸腔里有什么滚烫的东西在汩汩作响，脑子里一片乱麻。
    “我们三个是同一时代的人。”唐遂心说，“从小一起长大。”
    他看了秦姑一眼。秦姑没说话，但她的手放在膝盖上，指尖轻颤。
    “三个？”
    “还有一个。”唐遂心的声音更轻了，“已经不在了。”
    他走到桌前，在我对面坐下来。秦姑坐在旁边，还是没说话，但她看著那盏灯，看著那朵小小的灯花，眼神像是穿过火光，看见了很远的地方。
    秦姑开口了，她的声音很哑，像很久没说过话。
    “我们年轻的时候，唐遂心有一个青梅竹马，定了娃娃亲。她叫沈映，沈家千金，比他小两岁，扎著一条辫子，爱笑。唐遂心去当兵那天，她站在村口送他。”
    秦姑停了一下。
    “我是沈家的丫鬟。”
    她的手指在桌面上轻轻敲了一下。很轻，像那盏灯的火苗跳了一下。
    “仗打了六年，六年里他们一直通信。沈映的字不好看，歪歪扭扭的，但她坚持要自己写，每封信都很长。说她今天做了什么，说村里的树结果了，说给他做了一双鞋，等他回来穿。唐遂心的信很短，每次都是『我还活著，別担心』。但每封回信里都夹著一朵乾花——他路边摘的，隨手夹在信纸里。她每一朵都留著。”
    “第六年，沈映说她不等了，她要去找他。她说她不知道他在哪里，但她会一直往南走，走到有他的地方。”
    秦姑的声音忽然变了，变得很轻，像怕惊动什么。
    “她真的走了。一个从来没出过镇子的千金大小姐，细皮嫩肉的，穿著麻衣，背著包袱，往南走。走了两个月，走到了战场边上。她没找到唐遂心，她找到的是一群溃兵。”
    她停住了。
    那盏灯的火苗在晃。灯芯上结了一朵很大的灯花，红红的，像要炸开。
    “那些溃兵抢了她的包袱，撕了她的衣服，把她拖进路边的沟里。她喊了一夜都没人来。第二天早上，有人发现她的时候，她已经死了。手里还攥著一封信，信纸上全是血，看不清写了什么。”
    秦姑的声音平得像石头。
    “唐遂心是三个月后才知道的。他疯了一样找她的坟没找到。那些溃兵早跑了，当地的百姓把她的尸体埋了，连块碑都没立。他在那片荒地里找了七天，最后只找到了一截被泥糊住的辫子。”
    唐遂心坐在那里，一动不动。
    他的手放在桌面上，整张桌子在微微颤动。手背上的疤在灯光下显得很深，像一道道沟。
    “那时我们还活著。我们不知道战场的煞气会把滯留在那里的灵魂撕碎。”秦姑说，“后来……”
    她盯著唐遂心，眼睛里不知道是什么情绪。唐遂心只是淡淡摇了摇头。
    “后来他成了执笔。”秦姑的声音更低了，“他更为频繁的献祭，他想重塑她的元魂，是因为他觉得……”
    她顿了一下。
    “他觉得她是因为自己才死的，如果不是他让她等，她不会离开村子。如果不是他去了战场，她不会去找他。如果不是他——她不会一个人死在路边的沟里。”
    她的手指又敲了一下桌面。
    “他献祭了一千三百年，一千三百年里，他什么方法都试过。他在轮迴台守了几百年，每一个投胎的魂他都看过。他把自己的魂力烧了一半，最后迫不得已自愿降级为轮迴吏，执掌所有如意茶楼，只为在因果里找到她的一丝痕跡。於是只能由我替他在命簿里翻了几百年，把沈映死后那些年的命簿全翻了一遍。”
    秦姑抬起头，看著我。那双深褐色的眼睛里，忽然有什么东西碎了。
    “我们找到了。”她的声音哑得像砂纸。