铝饭盒码了两层。
    下面一层排骨汤，猪油吊底，大火燉了四十分钟，骨肉酥烂，汤色浓白。
    上面一层小米鱼汤粥，用今早新熬的鱼汤底，小米预煮七成下锅，微火燜了十二分钟，米油封面，金黄稠亮。
    林江把饭盒塞进帆布袋，又往里装了六个白面馒头和一小碟拍黄瓜。
    李秀芝从里屋出来，怀里抱著叠好的一件灰蓝棉褂。
    “给你爸带上。病號服薄，他腰怕凉。”
    林江接过棉褂塞进袋子，骑上三轮车出了红砖巷。
    市职工医院。
    三楼走廊的日光灯管缺了一根，剩下的那根嗡嗡颤著，把水磨石地面照得惨白。
    消毒水味从墙缝里渗出来，浓得发苦，混著走廊尽头食堂飘过来的水煮白菜味。
    302病房的门半开著。
    林江推门进去。
    林建国没躺在床上。
    他两只手扶著床栏杆，身子微微弓著，左脚迈出去半步，右脚跟上来，膝盖抖了两下，稳住了。
    旁边床的老头正拿搪瓷杯喝水，眼珠子跟著林建国的脚步转。
    林江站在门口没动。
    林建国又迈了一步。腰上缠著的护腰带勒得紧，汗从额角往下淌，滴在病號服前襟上。
    他咬著后槽牙，脚掌碾著地面，第三步，第四步。
    走到床尾，他扶住铁栏杆喘了三口粗气，抬头看见门口的林江。
    “来了。”
    “能走了？”
    “医生说再养两周。”林建国慢慢转身，扶著栏杆往回挪。“腰椎没大事了，就是肌肉还不行，使不上劲。”
    林江把帆布袋搁在床头柜上，拉开拉链，先把棉褂递过去。
    “妈让带的。”
    林建国接过棉褂没急著穿。
    他的手指捏著灯芯绒的领口搓了两下，摸到了里面新絮的棉花。
    厚实，柔软。
    他没说话，把棉褂搭在枕头上。
    林江打开铝饭盒。
    排骨汤的热气从盒沿涌出来，肉香裹著猪油的醇厚，瞬间压住了病房里消毒水的苦味。
    隔壁床的老头搪瓷杯悬在半空，鼻翼撑开，往这边偏了偏头。
    林建国接过饭盒，拿起勺子舀了一口汤送进嘴里。
    勺子没放下来。
    他的喉结滚了一下。舌面上，汤汁的层次一层一层铺开——骨髓的油脂被大火彻底激发，融进汤底，浓而不腻。
    盐分精准，刚好把肉的鲜甜托出来，收口乾净。葱姜的辛辣被控制在最低限度，只留一线清气，化解油腻。
    没有味精。
    纯粹靠火候和食材本身的味道撑起来的汤底。
    林建国在国营饭店帮厨七年。饭店的大厨熬排骨汤，味精搁小半勺，糊弄一下就端出去了。他自己做，也好不到哪去。
    但这碗汤——
    他又喝了两口。勺子在汤里搅了一下，捞起一块排骨。骨肉连接处的筋膜被燉到透明，用勺子一碰就脱骨，肉纤维散开，嚼两下就化了。
    林建国放下勺子。
    他盯著饭盒里剩下的汤，嘴唇抿了抿，没出声。
    手里的勺子搁在床头柜上，金属碰著木头，响了一下。
    “爸，还有粥。”
    林江把第二层饭盒递过去。
    林建国掀开盖子，金色的米油在粥面上浮著一层。他没急著喝，先低头闻了闻。
    鱼汤的鲜和小米的甜揉在一起，分不出界限。
    他端起饭盒灌了一大口。
    绵滑。温润。胃壁被那层米油裹住，这几天反覆翻涌的酸水安分了。
    林建国把粥喝到见底，用馒头蘸了蘸盒壁上的残余，塞进嘴里嚼了。
    嚼完，他把空饭盒递迴去。
    “你现在的火候——”
    他顿了一下。
    “比你爸强了。”
    五个字。
    从一个干了七年后厨的老餐饮人嘴里说出来，分量不轻。
    林江接过饭盒，拿毛巾擦了擦盒沿。“养好腰再说。出院以后，家里还得您掌眼。”
    林建国靠上枕头，目光落在窗户外面。三楼病房的窗户正对著医院大门，铁柵栏门外的马路上，人影和自行车交错移动。
    “摊子忙不忙？”
    “多了个帮手。我表哥李卫东，从食堂出来了。”
    “卫东那孩子，手脚利索。”林建国点了下头。“你用他，用对了。”
    林江把饭盒收进帆布袋，拉好拉链。
    “爸，我在这待会儿。你先睡。”
    林建国的眼皮已经开始打架了。排骨汤和粥下肚，胃里暖烘烘的，困意上来得快。他嗯了一声，翻了个身，面朝墙，呼吸渐渐匀了。
    林江在床边坐了五分钟。
    等林建国的鼾声起来，他起身出了病房。
    没走正门。
    他从三楼楼梯拐下去，穿过一楼门诊大厅，从正门出来，站在了医院大门口的台阶上。
    上午十点。
    马路对面是一排低矮的门面房，卖杂货的、修鞋的、配钥匙的，捲帘门拉开一半，生意清淡。
    医院大门口的铁柵栏两侧种著两棵歪脖子杨树，树叶落了大半，枯枝在风里刮著铁柵栏的横杆，咯吱响。
    林江蹲下来。
    他掏出一根烟，没点，夹在手指间，开始看人。
    第一波。九点四十到十点一刻。
    家属送饭的高峰。
    一个穿军大衣的中年男人骑著二八大槓，车把上掛著两个保温饭盒，铝皮的，盒盖用橡皮筋箍著。他停车锁好，提著饭盒小跑进门。
    两分钟后，一个烫著捲髮的中年女人从公交站方向走来，手里拎著塑胶袋，袋子里装著搪瓷碗，碗口扣著盘子。
    林江的目光追著那个塑胶袋。
    碗里冒出来的白汽很淡，到门口就散了。从家里带过来的，路上至少顛了半小时，到病人手里已经不烫了。
    十点半。
    一个五十来岁的女人从门诊大厅出来，手里攥著一张缴费单，站在台阶上发愣。她身边跟著个二十出头的姑娘，拉著她的胳膊往马路对面指。
    杂货铺。
    姑娘跑过去，两分钟后拎回来两桶方便麵和一瓶开水。
    林江的烟还夹在手指间。
    他扫了一眼杂货铺的门脸。里面的货架上码著康师傅方便麵、火腿肠、麵包、榨菜。全是凑合的东西。
    十一点。
    走廊里推出来一辆送餐车，食堂的。不锈钢桶里盛著白粥和炒白菜，白粥稀得能照见人影。
    一个穿条纹病號服的老人坐在走廊的长椅上，家属把一碗白粥端到他面前。
    老人低头看了看碗。
    勺子搅了两下，没送进嘴里。
    他把碗推回去，摇了摇头。
    家属急了，弯腰凑到老人耳边说了几句。老人还是摇头，手指点著碗沿，嘴唇动了两下。林江离得远，听不清，但看得懂那个口型。
    “没味道。”
    林江站起来。
    他掐灭那根没点著的烟，揣进兜里，沿著医院外墙往右走。
    正门往东六十米。后勤通道。铁皮门半掩著，门轴生了锈，风一吹嘎吱嘎吱响。
    他侧身挤进去。
    锅炉房。
    红砖砌的矮房子，烟囱冒著灰白的烟。
    锅炉房左侧，靠著院墙，三排废弃的绿色氧气瓶斜靠在墙根，落满灰尘。
    氧气瓶后面是一块四五米见方的空地，水泥地面，三面有墙挡著。
    他上回藏三轮车就藏在这儿。
    林江走进那块空地，脚踩在水泥地上转了一圈。
    三面墙，西北方向敞口。
    风从敞口灌进来，被两侧的墙面截了一半。
    锅炉房的余温从红砖墙里渗过来，空地的体感温度比外面高了三四度。
    避风。有余温。不堵后勤通道。从这里到住院部后门，走路不到两分钟。
    林江蹲下来，手掌按在水泥地面上。乾燥，平整，没有积水。
    锅炉房的铁皮门吱呀一声推开了。
    一个穿蓝工装的老头探出半个身子，手里攥著火钳，脸被炉火烤得通红。
    “哪个？”
    “师傅，我爸住302，来送饭的。”林江站起来，从兜里摸出一包大生產，抽出一根递过去。“路过歇歇脚。”
    老头接过烟，夹在耳朵上，上下打量了林江两眼。
    “你就是前阵子把三轮车藏这儿的那个？”
    “是我。那天给您添麻烦了。”
    老头摆了摆手。“没事，这地方又没人管。后勤处那帮人一年到头不来一趟，氧气瓶都报废两年了也没人拉走。”
    “这块地方，平时有人用吗？”
    老头拿火钳指了指氧气瓶。“就堆这些废铁。偶尔有家属蹲这儿抽根烟。怎么了？”
    “想在这儿支个小摊，卖点粥和汤。不堵路，不占道。”
    老头的眉毛挑了一下。他扭头看了看那块空地，又看了看林江。
    “你卖什么粥？”
    “小米鱼汤粥。排骨汤。”
    老头吸了吸鼻子。烧锅炉的人一年四季闻煤烟味，嘴里寡淡，听见排骨汤三个字，喉结动了一下。
    “不堵我锅炉房的门就行。”
    林江点了下头。“不堵。”
    他从空地走出来，沿著后勤通道往回走。经过住院部后门的时候，走廊里那股消毒水和寡淡菜味又灌进鼻腔。
    他停了一步。
    走廊里，刚才那个拒绝喝粥的老人还坐在长椅上。
    家属去了护士站问事情，那碗白粥搁在长椅扶手上，凉透了，表面结了一层灰白的薄膜。
    老人的手搭在膝盖上，手背上扎著留置针，胶布边缘翘起来，皮肤青紫。
    林江的目光从那碗白粥移到老人乾瘦的面颊上，又移开。
    他往大门方向走。脑子里转的不是白粥。
    病人需要什么？
    热量。蛋白质。好消化。有味道。
    粥能养胃，但撑不起营养。排骨汤有油水，但病人嚼不动肉。鱼汤鲜，但没有主食底。
    他需要一个东西——热量够，好消化，有肉有面有汤，一碗下去什么都有了。
    餛飩。
    鸡汤打底，皮薄馅嫩，老人小孩都咽得下去。
    鸡汤本身就是最好的病號餐底，胶原蛋白含量高，温补不刺激。
    馅料用纯瘦肉调上一点薑汁去腥提鲜，包小个的，一口一个，不费牙口。
    鸡汤小餛飩。
    林江走出医院大门，跨上三轮车的脚蹬。
    帆布袋里空饭盒碰著空饭盒，咯咯响。
    他蹬车拐上柏油路，秋风迎面灌进领口。