前夜的月光还没有完全褪去，新的一天的第一缕晨光就已经切进了百叶窗的缝隙。
    瑶瑶醒来时，全身像被拆散重组过一样，每一处关节、肌肉都泛着酸疼，小腹深处更是残留着一种被过度使用的、隐隐的坠痛。晨光透过窗帘缝隙，切割出清晰的明暗界限。昨晚的记忆，带着汗水、体温和一种近乎暴烈的气息，清晰得刺眼，不容分说地涌回脑海。
    昨晚的记忆，随着意识的清醒，猛地撞了回来——
    凡也是深夜才回来的，带着一身室外的寒气，还有一丝极力掩饰的、混合着疲惫与烦躁的气息。他看见瑶瑶抱着膝盖坐在沙发暗影里，电视无声地闪烁着蓝光。“还没睡？”他问，语气是刻意的寻常。瑶瑶没应。他走过来，坐在她旁边，沉默了片刻，手试探地搭上她的肩膀。“还生气呢？”声音低了下去，带了点他惯用的、那种介于歉意与诱哄之间的调子，“我都解释过了，那就是个误会，你别胡思乱想。”  见她仍不回头，身体僵硬，他手臂用了力，将她带进怀里，下巴蹭着她的发顶。“好了，是我不好，不该那么晚回，也不该让你看见那些无聊的东西。”  他的吻开始落在她的额头、眼角，气息温热，带着熟悉的、属于他的味道，逐渐密集，逐渐向下。瑶瑶起初还抵抗着，推拒他的手，身体不愿软化。但凡也的耐心在此刻显现出来，他熟知她身体的每一个密码。他的唇舌，他的手，带着不容置疑的力道和热度，在她敏感的颈侧、耳后、锁骨流连，点燃一簇簇她无法完全抗拒的火苗。
    第一次，他让她在上面。
    “你来。”他躺下，双手垫在脑后，看着她，眼神是一种带着审视的鼓励，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。“让我看看，你自己能做成什么样。”  仿佛在测试她的能力或取悦他的意愿，而非共享欢愉。
    瑶瑶有些笨拙地跨坐上去，紧张让她的身体绷得很紧。当她尝试引导他进入时，他皱了下眉。“不对，”他伸出手，毫不客气地扶住自己的阴茎，那已经勃起、颜色深红的器官，顶端渗着一点湿滑的液体。他调整了一下角度，然后腰身猛地向上一顶，粗硬的柱身蛮横地撑开她紧涩的入口，强行挤了进去。
    “呃啊！”瑶瑶猝不及防，闷哼一声，身体被钉住。太深了，瞬间的饱胀感和被强行打开的微痛让她僵住。
    “动。”他在下面命令，手掌不轻不重地拍了一下她的臀部，发出清脆的一声。“这么笨？平时上课的反应力哪儿去了？”  语气里带着一丝不耐烦的戏谑。
    瑶瑶咬住下唇，尝试着上下移动。起初很艰难，每一次起伏都带来内部的摩擦和更深的嵌入感。她能清晰地感觉到他阴茎上凸起的脉络刮蹭着内壁，陌生的填充感和隐隐的胀痛交织。他没什么耐心，见她动作生涩缓慢，便开始自己挺动腰胯，从下方有力地向上顶撞，每一次都又准又狠，直抵她身体最深处。
    “对，就这样，”他喘息着说，目光锁定她因不适和渐渐涌起的快感而迷离的脸，“你不是总想证明自己扛得住所有事情吗？证明给我看啊，你能吃下多少。”
    这个姿势让他进得极深，瑶瑶被顶得前后摇晃，几乎坐不稳，只能双手撑在他汗湿的胸膛上，指尖用力到发白。快感像被暴力凿开的泉眼，伴随着不适和一种被彻底使用的感觉，汹涌地漫上来。她的呻吟变得破碎，身体开始不自觉地迎合那可怕的深度和力度。
    最后，他在她体内深处喷射出来，滚烫的液体冲击着敏感的内壁，她也被带着达到了一次尖锐而短暂的高潮。他退出去的时候，带出些湿黏的东西，流在她腿上。他瞥了一眼，轻笑：“这才哪儿到哪儿。”
    没等她喘息，甚至没等那黏腻的液体干涸，第二次就接踵而至。
    他把她翻过去，脸陷进枕头里。从后方进入比第一次顺畅，但也更加横冲直撞。他的阴茎再次毫不费力地撑开湿润的入口，长驱直入，直顶到最深处。这个姿势让他进得更深，每一次顶撞都像是要凿穿她，瑶瑶被撞得向前滑动，膝盖摩擦着床单，胸口也被挤压得生疼。
    他俯下身，胸膛紧贴着她的后背，嘴唇贴着她汗湿的耳廓，声音低沉而沙哑，带着灼热的气息喷进她耳道：“刚才不是受得住吗？嗯？装得挺像那么回事。”  说话间，动作丝毫未缓，反而更加大开大合。“叫出来啊，憋着给谁听？我就喜欢听你忍不住的声音。”
    瑶瑶感觉自己像暴风雨中的小船，被彻底颠覆、填满、贯穿。意识在极致的快感和濒临崩溃的边缘反复拉扯。时间失去了意义，感官里只剩下他存在的蛮横力道、阴茎在体内快速抽插时带出的黏腻水声、肉体碰撞的啪啪声、和自己越发失控的破碎呻吟。
    “看，”他在她耳边喘息，语气里有一种残忍的得意，“你的身体比你的嘴诚实多了。说不要，这里可不是这么说的。”
    就在她以为自己快要承受不住时，他突然抽身而出。瑶瑶茫然地趴在原地，身体还在不自觉地轻颤，内心涌起巨大的、失落的空虚。
    然后，她感觉到他站到了床边。没等她回头，一只赤脚抬了起来，带着一丝汗湿和微凉，不轻不重地踩上了她的侧脸。
    那一刹那，世界都静止了。粗糙的脚底皮肤压迫着她的颧骨，几缕头发也被压在下面。极致的羞辱感像冰水浇头，可与之同时，身体深处却爆发出更汹涌、更悖德的渴望。
    “啧，”他居高临下地看着她，声音没什么起伏，却像刀子，“这副样子，真该让你自己看看。”  脚底微微用力碾了一下。
    她透过他脚底与床单的缝隙，向上望去，看到他脸上没什么表情，只是垂眸看着她，眼神深不见底。喉咙里溢出一声她自己都无法理解的、细弱的呜咽，像是哀求，又像是某种更卑贱的认可。可奇怪的是，身体里面却像被这羞耻点燃了，涌出一股更强烈、更让她自己害怕的渴望。她一动不敢动，甚至能听到自己疯狂的心跳。
    这个声音似乎取悦了他。他移开脚，重新压上来，扣住她的腰，以一种几乎要将她折断的力道和速度，狠狠撞了进来。
    “啊——！”瑶瑶短促地尖叫了一声，随即声音被撞得粉碎。这一次的高潮来得迅猛而残酷，像是将她从内到外彻底撕裂又重组，眼前一片空白，意识短暂地抽离。
    他伏在她汗湿的背上，低哑地笑：“这不就行了？非得这样才老实。”
    她瘫软在床上一动不动，只有沉重的喘息。凡也伏在她身上，同样喘着气，汗水滴落在她背上。
    短暂的静止后，他退了出去。瑶瑶模糊地感觉到他起身，然后是压抑的低吼和急促的释放感。紧接着，一股温热、黏腻的液体溅落在她的腰臀和背脊上，星星点点，带着鲜明的占有意味。
    没等她从这新一轮的冲击中缓过神，一只沾满了湿滑黏腻精液的手，带着那股特有的腥膻气息，强硬地捏住了她的下巴，迫使她转过头。然后，沾着他自己体液的手指，毫不客气地探入了她微张的、尚在喘息的口中。
    “尝尝，”他声音很低，带着事后的慵懒和不容置疑的掌控，“你自己的味道，还有我的。记住这个。”
    浓烈的味道在口腔里弥漫开，混合着汗水和情欲的气息。瑶瑶瞳孔骤缩，胃部一阵翻搅，本能地想要干呕、抗拒，但下巴被紧紧箍住，动弹不得。她只能被迫接受那手指在自己口腔里的短暂停留、翻搅，以及那令人窒息的、充满羞辱的象征意味。
    片刻后，他抽出手指，随意地在她凌乱的头发上擦了擦。没再看她一眼，翻身躺倒在一旁，拉过被子盖住自己，很快，呼吸变得均匀绵长——他睡着了。
    高潮的余韵漫长而虚弱，带着钝痛和过度刺激后的麻木。她像一具被彻底玩坏、丢弃的人偶，瘫软在湿冷黏腻、混杂着各种体液气味的床单上，连抬起一根手指的力气都没有，只有睫毛在轻微颤动。凡也躺回她身边，手臂像宣告所有权一样习惯性地、沉重地横过来，压在她汗湿的腰间，呼吸很快变得平稳均匀，仿佛刚才那场漫长而混合着揉捏、掐弄、言语嘲弄、践踏与最终征服的性事，不过是这夜晚最寻常、最不值得回味的一个章节。
    此刻，星河璀璨，但是瑶瑶却无心欣赏。瑶瑶轻轻挪开他沉重的手臂，那手臂在她皮肤上留下压痕。坐起身时，双腿软得打颤，几乎支撑不住。大腿内侧的皮肤红肿刺痛，清晰地留着摩擦和被他手指用力掐握出的青紫指印。胸口被他揉捏啃咬过的地方，乳尖红肿挺立，带着微痛。腰侧被他指甲掐住的地方，留下半月形的深红印记。小腹深处是饱胀的钝痛，混合着粘腻精液缓缓流出的不适感。而脸颊……被踩踏过的那一侧颧骨，皮肤似乎还残留着那种冰凉粗糙的触感，以及更深层的、难以言喻的屈辱灼烧感，那感觉甚至比身体的疼痛更清晰，更顽固地烙印在感知里。
    她下床，赤脚踩在微凉的地毯上，那凉意让她打了个哆嗦，也让她体内残留的、黑暗而滚烫的战栗余波和粘腻感显得更加清晰刺骨。她站在床边，看着凡也沉睡中平静甚至显得有些无害的侧脸，又低头看看自己身上那些斑驳的、无声诉说着夜晚一切疯狂、支配与羞辱的印记，心里没有半分甜蜜或温情，只有一片空荡荡的、连自己都无法直视、无法理解的死寂，以及一丝冰冷而清晰的认知：有些东西，一旦被打开，就再也关不回去了。
    客厅里，Lucky已经醒了，正趴在毯子上啃玩具。看见她，它摇着尾巴跑过来，鼻子蹭她的脚踝。瑶瑶蹲下来抚摸它，指尖陷入柔软的毛发里。小狗的体温透过掌心传来，温暖，真实，毫无保留。
    手机在Lucky尾巴扫过的时候，屏幕亮起。她从地上拿起来看，是林先生凌晨四点的回复，只有两个字：
    “小心。”
    小心什么？小心相信？小心凡也？还是小心那个在黑暗中逐渐清晰的自己？瑶瑶盯着那两个字，直到屏幕自动熄灭，映出她疲倦的脸。
    凡也醒来时已经是上午十点。他伸着懒腰走出卧室，头发蓬乱，赤裸的上身还留着昨夜她指甲划过的淡红痕迹——那是高潮时失控的印记，现在看起来却像某种暴力的证据。
    “早啊宝贝。”他走过来从背后抱住她，手掌自然地覆上她的小腹，往下滑。他的身体贴着她的背，晨间的生理反应坚硬地抵着她。
    瑶瑶身体一僵，但没躲开。
    “今天带你去看个惊喜。”凡也吻她的耳垂，声音带着刚睡醒的沙哑和一种她熟悉的兴奋——那种他即将展示某种“成就”时的兴奋。
    “什么惊喜？”
    “去了就知道。”他松开她，走向浴室，哼着不成调的歌。
    两小时后，他们站在一家宠物店门口。橱窗里，几只幼猫在铺着软垫的展示区里玩耍，毛茸茸的，像会动的毛绒玩具。瑶瑶隔着玻璃看着它们，心里涌起一种柔软的悸动——那是看到脆弱美丽生命时的本能反应。
    凡也推门进去，门铃叮当作响。店员是个染着粉色头发的年轻女孩，看见他们立刻笑着迎上来：“是凡先生吗？您预约的猫咪已经准备好了。”
    预约。瑶瑶转头看凡也，他脸上挂着那种她熟悉的、掌控一切的笑容。
    “对，我们来接它回家。”
    店员引他们到后面的房间。那里有一个单独的笼子，铺着干净的毛巾。笼子里，一只布偶猫正优雅地坐着，长长的白色毛发像丝绸般垂落，蓝色的眼睛像两颗切割完美的宝石，在室内灯光下闪烁着非人间的光泽。
    它被装在一个蕾丝边的提篮里——不是普通的宠物箱，而是一个精致的、像贵妇人外出时用的手提篮，白色蕾丝边，粉色缎带，荒谬得不真实。
    “这是您选的‘公主’，”店员打开笼门，小心翼翼地把猫抱出来，“三个月大，已经打过第一针疫苗，非常健康。”
    凡也接过猫。那团白色的、毛茸茸的生命在他手中显得格外娇小。他转身，把猫递给瑶瑶：“喜欢吗？”
    瑶瑶的手下意识地伸出去。布偶猫的重量比她想象的轻，像一团温暖的云。它在她怀里调整姿势，蓝宝石般的眼睛看着她，然后发出细软的“喵”声，把头靠在她手臂上。
    那一刻，某种东西在她心里融化了。柔软，温暖，不可抗拒。
    “猫狗双全，”凡也搂住她的肩，声音里有种完成任务的满足感，“我们齐了。”
    回家的路上，瑶瑶一直抱着猫。它在她腿上蜷成一团，发出满足的呼噜声，像一台微型发动机。凡也一边开车一边说他已经买好了所有用品：猫砂盆是自动清理的高端款，猫粮是进口有机品牌，猫爬架有三层高，还有一堆玩具和小衣服。
    “都在后备箱，”他说，“一会儿搬上去就行。”
    瑶瑶低头看着怀里的猫。它的皮毛如此柔软，眼神如此纯净，像个不谙世事的天使。她用手指轻轻梳理它的长毛，感受那种活生生的、会呼吸的温暖。
    然后她想起了微积分作业的截止日期，想起了学生会未完成的工作，想起了云岚昨晚问她“你最近还好吗”时担忧的语气。
    以及那个穿吊带女孩的已读消息。
    猫在她怀里动了动，把爪子搭在她手腕上，肉垫柔软微湿。
    回到公寓，凡也开始拆箱组装那些宠物用品。自动猫砂盆的说明书有十二页，全是英文，他皱着眉研究。猫爬架的零件散落一地，螺丝、木板、麻绳，像某种复杂的拼图。
    瑶瑶把猫放在沙发上，它立刻开始探索新环境，步伐轻盈优雅，与Lucky刚来时惊慌失措的样子截然不同。Lucky从卧室跑出来，看见这个白色生物，立刻停下，耳朵竖起，喉咙里发出低沉的警告性低吼。
    布偶猫停下脚步，拱起背，毛发竖起，对着狗哈气——声音尖细，与它优雅的外表形成反差。
    “Lucky！”凡也呵斥，“这是新成员，要友好。”
    但狗的低吼没有停止。猫的哈气也没有停止。它们隔着三米的距离对峙，空气里充满动物性的紧张。
    凡也放下说明书，走过去抱起猫，然后蹲下，用另一只手抚摸Lucky的头。“你们要和平相处，听见没？”他的声音温和但带着不容置疑的命令意味。
    瑶瑶站在厨房门口看着这一幕。凡也蹲在那里，一手抱着白猫，一手摸着黄狗，阳光从窗户照进来，给他和两个动物镀上金边。画面完美得像宠物食品广告。
    他拿出手机，调整角度，拍了一张照片。然后快速打字，发朋友圈。
    几分钟后，瑶瑶的手机震动。她点开，看见凡也刚发的动态：
    “一家四口，终于齐了。欢迎新成员‘公主’加入我们的小家庭。#猫狗双全  #疫情中的小确幸”
    配图就是刚才那张照片：凡也蹲在阳光里，抱着猫，摸着狗，笑容灿烂。照片刻意避开了背景里尚未组装的猫爬架零件和摊开的说明书，只截取了最完美的部分。
    三十二个赞在半小时内集齐。评论清一色的羡慕：
    “羡慕死了！”
    “这是什么神仙生活！”
    “凡哥太宠了吧！”
    “猫猫好美！求品种！”
    凡也一条条回复，语气轻松幽默。瑶瑶看着他坐在一堆零件中间，手指在屏幕上快速打字，嘴角带着笑。那个笑容是真实的——为展示“完美生活”获得的认可而真实的笑容。
    下午，瑶瑶终于开始复习微积分。课本摊在餐桌上，公式像密林般蔓延。她试图集中注意力，但客厅里不时传来声音：猫砂盆自动清理时的嗡鸣，猫跳上猫爬架时的轻微震动，凡也组装东西时的敲打声。
    还有账单。
    那些宠物用品的收据堆在茶几一角，她趁凡也去卫生间时快速翻看了一遍：
    自动猫砂盆：$249.99
    三层猫爬架：$189.99
    猫粮(6个月量)：$156.00
    猫窝、玩具、梳子等配件：$87.43
    猫咪本身：$1200.00（收据上手写标注：“纯种布偶，特价”）
    总计：$1883.41
    她盯着那个数字，胃里一阵紧缩。凡也刷卡时眉头都没皱——她看见了，他掏出那张黑色的信用卡，随手一刷，签字，动作流畅得像买一杯咖啡。
    而她账户里只剩下不到五百美元。下个月的房租，她的那份，还要八百。
    “瑶瑶？”凡也从卫生间出来，“帮我扶一下这个板子。”
    她放下收据，走过去。猫爬架已经初具雏形，有三层平台，挂着毛绒玩具和小吊床。凡也让她扶着主柱，他拧紧最后一颗螺丝。
    “好了。”他退后几步欣赏作品，表情满意，“公主肯定会喜欢。”
    像是听见自己的名字，布偶猫轻盈地跳上最底层平台，然后一层层往上，最后在顶层的小吊床里蜷缩起来，蓝眼睛半闭，像位登基的女王。
    Lucky在下面看着，尾巴低垂，不再低吼，但眼神里有种被取代的失落。
    傍晚，凡也叫了寿司外卖——又是一笔开销。他们坐在餐桌前吃，公主优雅地坐在旁边椅子上，偶尔得到凡也递过去的一小块生鱼片。Lucky在桌子下转悠，只得到几句“乖，等会儿喂你狗粮”。
    “我今天把房车的最终文件签了，”凡也边说边夹起一块金枪鱼刺身，“现在所有的手续都办妥了。正好，我们可以带它们俩一起去第一次短途旅行。”
    瑶瑶停下筷子。“带猫狗一起？”
    “对啊，房车就是移动的家嘛。”凡也说得理所当然，“我都查好了，有专门的宠物安全带，猫用的小帐篷。它们会喜欢的。”
    她想象那画面：一辆移动的房子里，挤着两个人，一条狗，一只猫，还有三十五万贷款的压力，以及所有未说出口的怀疑和恐惧。像个移动的马戏团，或者，移动的牢笼。
    “我下周有考试，”她说，“可能没时间——”
    “考完就去，”凡也打断她，语气轻松，“放松一下嘛。你最近太紧张了。”
    他的脚在桌子下找到她的脚，轻轻摩擦。一个亲昵的小动作，曾经让她心动，现在却让她皮肤起栗。
    晚餐后，凡也去洗澡。瑶瑶收拾桌子，把剩菜放进冰箱。公主跳上料理台，好奇地闻着水槽里的碗碟。Lucky趴在她脚边，抬头看她，黑眼睛里映出厨房顶灯的光。
    她蹲下来，同时抚摸它们两个：一只手揉狗的耳朵，一只手顺猫的背。两个生命，两种温度，两种心跳。都需要她，依赖她。
    手机在口袋里震动。她擦干手拿出来看，是加密笔记的每日提醒——该写日记了。
    她走到卧室，关上门，坐在地板上，背靠着床沿。猫跟进来，跳上床，在她旁边蜷缩。狗在门外抓门，她没开。
    她打开笔记，新建一条：
    “又来了一个需要照顾的生命。它的眼睛像宝石，毛发像云朵，它在我怀里呼噜时，世界会暂时变得柔软。凡也说这是礼物，是‘一家四口’的圆满。但礼物有价格标签：$1883.41。还有猫砂盆每月$30的耗材，猫粮每月$50，疫苗和体检每年$200。数字在我脑子里相加，像不断堆积的雪。
    “我的微积分作业还没写完，考试在五天后。学生会的工作堆积着，云岚昨天问我‘你还活着吗’，我回了个表情包。我还在呼吸，还在吃饭，还在做爱，还在假装一切都好。
    “今天凡也发朋友圈时，我看着他脸上的笑容。那是真实的笑容，为展示而真实的笑容。我忽然明白：对他来说，幸福不是一种感受，而是一种陈列。猫，狗，房车，我，都是展品。精心布置，完美打光，供人观赏赞叹。
    “而我正在学习成为一件合格的展品：微笑的弧度，依偎的角度，回应的时机。我的疲倦要藏在粉底下，我的怀疑要锁在加密笔记里，我的恐惧要变成床上的呻吟。
    “昨夜他进入我时，我高潮了。身体是诚实的，它记得快感的路径，像河流记得入海的方向。我在颤抖中紧闭嘴唇，用枕头蒙住自己的脸，把尖叫闷在喉咙里，因为隔壁可能听见，因为那不符合‘好女孩’的设定。而他在我耳边说‘你是我的’，像完成某种占有仪式。
    “今天，当猫在我怀里呼噜时，我感到一种尖锐的矛盾：我在为这柔软的生命心动，同时为它带来的负担恐慌。就像我对凡也，对这段关系，对这个正在搭建的‘家’。
    “我想离开。
    “我想留下。
    “我想相信。
    “我想知道真相。
    “我想被爱，不是作为展品，而是作为人——有瑕疵，会怀疑，偶尔软弱，时常迷茫的人。
    “猫在蹭我的手了。它的需求如此简单：食物，温暖，抚摸。而我的需求呢？已经复杂到我自己都说不清。
    “又多了一个需要我照顾的生命。
    “那么，谁来照顾我？”
    她保存，加密，退出。猫跳进她怀里，把脸埋在她肘弯里。她抱着它，感受那小小的、温暖的生命力。
    浴室水声停了。几分钟后，凡也推门进来，只围了条浴巾，头发还在滴水。水珠顺着他胸膛的肌肉线条滑落，消失在浴巾边缘。
    “写什么呢？”他问，走到衣柜前找衣服。
    “学生会的工作笔记。”她说，把手机屏幕朝下放在地上。
    凡也找到件干净T恤套上，没穿裤子。他走过来，在她面前蹲下，浴巾松垮地搭在腰间。刚洗过澡的热气混着沐浴露的香味扑面而来，是一种熟悉的、亲密的气息。
    “今天开心吗？”他问，手指轻轻拨开她脸颊边的头发。
    瑶瑶看着他近在咫尺的脸。水珠还挂在他睫毛上，让他的眼睛看起来异常湿润，像融化了的巧克力。这张脸她吻过无数次，熟悉每一处轮廓，每一个表情变化。
    “开心，”她说，“猫很可爱。”
    “你开心就好。”他吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后是嘴唇。这个吻温柔而绵长，带着薄荷牙膏的清凉。他的手扶住她的后颈，指尖陷入发根，轻轻摩挞。
    猫从她怀里跳走，轻盈地落在床上，旁观。
    凡也的吻加深了。他把她从地板上拉起来，推到床上。床垫下陷，发出轻微的吱呀声。他覆上来，浴巾已经散开，赤裸的身体紧贴着她。他的欲望坚硬而灼热，抵着她的小腹。
    “今天想你了，”他在她耳边低语，声音已经染上欲望的沙哑，“一整天都想。”
    他的手从她衣摆下探进去，直接覆上她的胸。指尖找到乳头，轻轻揉捏，捻动。熟悉的电流从那里窜开，沿着脊椎往下，汇聚在小腹深处。瑶瑶闭上眼睛，呼吸开始变快。
    凡也熟悉她的身体，知道哪里敏感，哪里需要更久的爱抚。他吻她的脖颈，锁骨，然后解开她的上衣扣子，嘴唇含住已经挺立的乳头。湿热，吮吸，舌尖打转。瑶瑶咬住下唇，手指抓住床单。
    他的另一只手滑进她的裤子，隔着内裤按压。布料很快湿了一小块，透出深色。他低声笑，那是满足的笑，掌控的笑。
    “这么湿了，”他说，手指勾开内裤边缘，直接探进去，“才刚开始呢。”
    指尖找到核心，轻轻打圈。瑶瑶的身体弓起来，像被拉紧的弓。她的腿不自觉地分开，给他更多空间。理智在远去，身体的本能在接管——渴望被触摸，被填满，被带上那种暂时忘记一切的顶峰。
    凡也褪下她的裤子和内裤，扔到地上。然后他起身，脱掉自己的T恤，完全赤裸地跪在她双腿间。晚霞早已褪去，房间里只有床头灯昏黄的光，把他身体的阴影投在她身上，像某种温柔的覆盖。
    他俯身，吻她的小腹，然后往下。舌尖找到核心时，瑶瑶倒抽一口气。太敏感了，太直接了。凡也的舌头灵活而坚持，舔舐，吮吸，偶尔用牙齿轻轻刮过。快感堆积得很快，像不断上涨的潮水，她的小腹开始抽搐，腿不由自主地夹紧他的头。
    “放松，”他含糊地说，双手按住她的大腿，分开，“让我好好吃你。”
    瑶瑶的手抓住他的头发，不是推开，是拉近。身体背叛了理智，渴望着更多。她的臀部开始不受控制地抬起，迎合他的唇舌。呻吟从喉咙深处逸出，破碎的，不成调的。
    当高潮来临时，她猛地绷直身体，脚趾蜷缩。那几秒钟里，世界不存在，只有纯粹的生理性释放，像一场小型的死亡与重生。
    凡也抬起头，嘴唇湿润发亮。他爬上来，吻她，让她尝到自己体液的味道——咸的，腥的，亲密的。
    “喜欢吗？”他问，声音里带着得意的温柔。
    瑶瑶点头，说不出话，还在喘息。
    他笑了笑，伸手从床头柜抽屉里拿出避孕套——他们一直在用，他说“等我们稳定了就结婚要孩子”。撕开包装的声音在安静的房间里格外清晰。他戴上，动作熟练，然后重新回到她双腿间。
    这一次，他进入得很慢，一寸一寸，让她感受每一分的撑开和填满。瑶瑶的腿环上他的腰，脚跟抵在他臀部。这个姿势进得很深，她忍不住发出长长的呻吟。
    凡也开始动，起初缓慢，逐渐加快。床垫随着节奏晃动，床头轻轻撞击墙壁。瑶瑶抓着他的背，指甲陷进去，留下新的红痕。她的身体还在高潮后的敏感期，每一次抽插都带来过电般的快感，累积着，朝着第二次顶峰爬升。
    凡也的呼吸变得粗重，汗水滴在她胸口。他看着她，眼睛在昏暗中亮得吓人。
    “说你是我的，”他喘息着说，动作变得猛烈，“说。”
    瑶瑶咬住嘴唇，摇头。不是抗拒，是某种残余的倔强。
    凡也俯身，吻她，舌头闯进她嘴里，搅动。同时下身更重地撞进来，每次都顶到最深。快感太强烈了，瑶瑶的腿开始颤抖，小腹深处那种熟悉的抽搐感又来了。
    “说。”他又一次命令，声音从吻的间隙挤出来。
    “我是……”她破碎地吐字，“我是你的……”
    “完整的。”
    “我是你的……”眼泪不知道为什么流出来，混进他们的吻里，“我是你的……”
    凡也似乎满意了。他的动作不再那么粗暴，但依然坚定而深入。他吻去她的眼泪，舔她的脸颊，动作忽然变得温柔，像某种奖励。
    “乖，”他低声说，“我的瑶瑶，只属于我。”
    这句话像最后的钥匙，打开了她的身体。第二次高潮席卷而来，比第一次更猛烈，更持久。她全身绷紧，像离水的鱼，喉咙里发出她自己都陌生的声音。而凡也也在同一时刻释放，深入她最深处，然后静止，压在她身上，喘息。
    汗水混在一起，心跳逐渐同步。空气里有性爱的气味，浓烈，亲密，像某种印记。
    许久，凡也退出来，去卫生间处理避孕套。瑶瑶躺在床上，身体还在轻微颤抖，腿软得无法并拢。天花板在视野里模糊旋转。
    猫跳回床上，在她身边蜷缩，像什么都没发生过。狗在门外呜咽，爪子挠门。
    凡也回来，光着身子爬上床，把她拉进怀里。他的手有一下没一下地抚摸她的头发，她的背。
    “累吗？”他问。
    “嗯。”
    “睡吧。明天帮你复习微积分。”
    “嗯。”
    他关掉床头灯。黑暗涌上来，填满房间。瑶瑶闭着眼，身体依偎在他怀里，像件找到了归属的展品。
    而在意识的深处，那根刺还在。
    在身体的快感退潮后，在温柔的抚摸中，在猫柔软的呼噜声里。
    那根刺还在。
    像埋在血肉深处的碎片，平时感觉不到，但某个姿势不对时，就会扎出来，提醒她：这里还有痛觉，还没完全麻木。
    她选择留住它。
    因为痛，是最后的感觉。