温柔睡温柔税 作者:明灵泽
    门与门之间
    凡也的室友aaron被接走的那天，瑶瑶在凡也的房间里听见了全程。
    凡也的房间在公寓最里面，门关着，但隔音不好。能听见aaron母亲急促的脚步声，行李箱轮子滚过木地板的轰隆声，还有那个不容置疑的声音：“必须走，今晚就走。”
    然后是凡也平静的回应：“安全第一。”
    瑶瑶坐在书桌前，手指停在键盘上。她正在剪辑“弦”的一个片段——雪落在空长椅上，这次她没剪掉，而是加长了，让雪一直下，直到长椅彻底变白。这是她小小的反抗，虽然凡也不知道。
    外面的声音持续了大约一小时。最后是门关上的声音，重重的，像判决。
    公寓陷入寂静。不是安静，是那种突然被抽空后的真空感。瑶瑶数着自己的呼吸，一，二，三......然后站起来，推开房门。
    客厅里，凡也站在窗前，背对着她，看着楼下那辆车驶离。阳光从窗户斜射进来，照在他身上，在地板上投下长长的影子。影子一动不动，像被钉在那里。
    “走了？”瑶瑶轻声问。
    凡也转过身。他的表情很平静，但眼睛里有种瑶瑶看不懂的东西——不是悲伤，不是解脱，是某种复杂的计算。
    “嗯，”他说，“现在这房子真的只有我们了。”
    他的目光扫过客厅，扫过那扇通往他卧室的门，扫过瑶瑶身后那扇属于她的门，最后落在她脸上：“你觉得怎么样？”
    “什么怎么样？”
    “这样住着，”凡也说，“就我们两个。”
    瑶瑶握紧了门把手。木质的，光滑，冰凉。“挺好的，”她说，“比宿舍安全。”
    凡也笑了，笑容有些疲惫：“是啊，安全。”
    那天晚上，他们第一次在完全属于两个人的空间里吃饭。凡也做了简单的意面，两人坐在餐桌两头，距离比平时远——因为现在不需要挤着坐了，可以各占一端。
    “你准备什么时候回宿舍拿东西？”凡也问，卷起一叉子面条。
    “明天吧，”瑶瑶说，“没什么要拿的，就一些衣服和书。”
    “要我陪你吗？”
    “不用，”她摇头，“我自己可以。”
    凡也没坚持，只是点点头：“那好。如果你需要帮忙，随时说。”
    沉默了一会儿，他又说：“对了，aaron的房间......我是说，他那个主卧的卫生间，你可以用。反正现在没人用，比用客厅那个方便。”
    瑶瑶抬头看他。凡也的表情很自然，像在说一件再普通不过的事。
    “那不是你的卫生间吗？”她问。
    “现在是我们的公寓，”凡也纠正，“资源共享。而且你房间离客厅卫生间远，半夜起来不方便。”
    他说得有理有据，无可挑剔。但瑶瑶心里有个小小的声音在问：为什么要把私人空间这样轻易地共享？
    但她没问出口。只是说：“谢谢。”
    “不客气，”凡也笑了，“室友之间互相照顾，应该的。”
    室友。这个词今晚听起来特别清晰。
    第二天回宿舍时，校园已经荒凉得像鬼城。
    雪地上几乎没有脚印，图书馆大门紧闭，食堂窗户上贴着“仅限外卖”的告示。瑶瑶拖着行李箱走在空荡的主干道上，行李箱轮子在积雪上留下深深的车辙，是这条路上唯一的痕迹。
    她的宿舍楼静得可怕。走廊里几扇门敞开着，里面空荡荡的，床垫被掀起来靠在墙上，像竖起白色的墓碑。艾米丽的房门上贴着一张便签：“瑶瑶，我去佛州了，保重！——amy”
    字迹潦草，像匆忙间写下的遗言。
    瑶瑶打开自己的房间。离开不到两周，却像过了半个世纪。桌上的书还摊开在她走的那页，床铺没整理，窗台上的盆栽叶子发黄卷曲。空气里有灰尘和遗忘的味道。
    她开始收拾。动作缓慢，像考古学家清理遗迹。每件东西都带着记忆的温度：那件米白色毛衣是来美国前和母亲一起买的，在恒隆广场的专柜，母亲说“这个颜色衬你”；那支钢笔是高中毕业时好友干露送的，笔帽上刻着“前程似锦”；那个笔记本里还夹着第一堂数学课的笔记，上面有凡也潦草的批注：“这里可以用更简单的方法。”
    装到第三个箱子时，手机响了。是凡也。
    “需要帮忙吗？”他的声音从听筒传来，背景很安静。
    “不用，我快好了。”
    “东西多吗？我可以开车来接。”
    瑶瑶看着地上三个半满的箱子——其实她可以一次拖两个，分两次搬完。“不多，我自己能行。”
    短暂的沉默。然后凡也说：“好。那我把你房间收拾一下，腾出更多空间。”
    “我房间？”
    “嗯，衣柜有点小，我想把书架挪一下，给你多放一个收纳箱，”凡也的语气很自然，“反正现在有时间。”
    瑶瑶想说“不用麻烦”，但话到嘴边变成了：“好，谢谢。”
    挂断电话，她加快了收拾的速度。最后检查了一遍房间，确保没有遗漏。然后她站在门口，最后看了一眼这个住了半年的地方。
    墙壁是标准的学生宿舍米黄色，地板是标准的复合木纹，窗帘是标准的深蓝色。没有她的痕迹，就像她从未存在过。
    她拖着两个箱子出门时，在走廊里遇到了楼管martha。老太太穿着臃肿的羽绒服，戴着口罩，只露出疲惫的眼睛。
    “要搬走了？”martha问。
    “嗯，暂时和朋友合住。”
    “聪明，”martha点头，“现在一个人不安全。记得在系统里更新地址。”
    “谢谢。”
    “保重，孩子，”martha拍拍她的肩，力道很轻，“这日子会过去的。”
    瑶瑶点点头，拖着箱子走进电梯。镜面墙壁里，她的倒影被箱子包围，显得瘦小而孤单。
    回到凡也的公寓时，天色已经暗了。
    瑶瑶拖着箱子上楼，在门口喘了口气，才掏出钥匙——凡也给她的备用钥匙，银色的，还带着他的体温。她开门进去，暖气和食物的香气扑面而来。
    凡也从厨房探出头：“正好，饭马上好。”
    他穿着那件深灰色卫衣，袖子挽到手肘，手里拿着锅铲。客厅里飘着番茄炖牛肉的香味，浓郁而温暖。
    “我房间......”瑶瑶开口。
    “收拾好了，”凡也指了指她卧室的方向，“书架挪到窗边了，衣柜旁边加了收纳箱。你去看看合不合适。”
    瑶瑶拖着箱子走进自己房间。果然，布局变了——书架从墙边移到了窗台下，衣柜旁多了一个三层塑料收纳箱，床上还多了一个蓬松的鹅绒枕。
    “枕头是新的，”凡也的声音从门口传来，“我看你那个枕头有点塌，对颈椎不好。”
    瑶瑶摸着那个枕头，面料光滑冰凉，标签还没剪。“谢谢，”她说，“但不用这么破费......”
    “不破费，”凡也打断她，“健康投资，值得。”
    他退回客厅：“你先收拾，二十分钟后开饭。”
    瑶瑶开始整理。衣服挂进衣柜——空间确实大了些。书摆上书架——窗边的光线更好。小物件放进收纳箱——分层清晰，找东西方便。
    一切都合理，体贴，无可挑剔。
    但她心里有说不出的别扭。这个房间正在变成凡也设计的版本，而不是她的。书架的位置，收纳箱的摆放，甚至枕头的选择——都是他的决定。
    虽然每个决定都是为了她好。
    晚饭时，他们相对而坐。番茄炖牛肉确实好吃，牛肉酥烂，土豆软糯，汤汁浓郁。凡也还蒸了米饭，粒粒分明。
    “你做饭越来越好了。”瑶瑶说。
    “熟能生巧，”凡也笑了，“而且现在有时间慢慢研究。”
    他们聊着安全话题——疫情数字，学校通知，超市限购。像两个普通室友交换信息。
    但空气里有别的东西在流动。
    也许是因为空间结构——现在他们的卧室门对门，中间隔着一个小小的过道。两扇门都开着时，能直接看见彼此房间的一部分。瑶瑶能看见凡也书桌上摊开的工程图纸，凡也能看见她床头亮着的小台灯。
    这种可视性创造了一种奇异的亲密感——既分隔，又连接。
    饭后，凡也洗碗，瑶瑶擦桌子。在狭小的厨房里，他们的手肘偶尔碰到。
    “对了，”凡也突然说，“你用我那个卫生间时，如果缺什么就直接拿。洗发水、沐浴露都在架子上，毛巾在柜子里，都是干净的。”
    瑶瑶擦桌子的手顿了顿：“我还是用客厅的卫生间吧，方便。”
    “客厅那个热水器有点问题，有时候水不热，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”
    理由充分，体贴入微。
    “好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”
    “不客气。”
    晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一下——太整洁了。不像男生的卫生间。毛巾迭放整齐，洗漱用品排列有序，镜子擦得锃亮，连牙膏都是从底部往上挤的。
    她看见架子上有两套洗漱用品——一套是他的，一套是新的，没拆封。新的是她常用的牌子。
    瑶瑶盯着那套新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温暖，和被预判决定的不安，在她心里打架。
    洗完澡出来，凡也正在客厅看书。他抬头看她，头发湿漉漉的，穿着睡衣。
    “怎么样？水热吗？”
    “很热，”瑶瑶说，“谢谢。”
    “那就好，”凡也合上书，“晚安。”
    “晚安。”
    瑶瑶回到自己房间，关上门。但没锁——锁坏了，凡也说“明天修”。她坐在床边，听着外面过道的声音：凡也起身，走进卫生间，水声，吹风机声，然后是他回卧室的脚步声，关门声。
    两扇门都关上了。现在他们是两个独立的房间，两个人，隔着一道墙。
    瑶瑶躺下，盯着天花板。这里的房顶没有裂缝，光滑平整。她想起凡也卫生间的整洁，想起他房间门缝下透出的灯光，想起他说“室友之间互相照顾”时的表情。
    手机震动。是母亲。
    “瑶瑶，你搬到朋友那里住了？什么朋友？男生女生？安全吗？”
    瑶瑶盯着屏幕，手指悬在键盘上。然后她回复：“女生，很安全，别担心。”
    发送。她关掉手机，翻了个身。
    黑暗中，她能听见隔壁房间细微的声响——也许是凡也翻身的声音，也许是纸张翻动的声音，也许只是她的想象。
    一墙之隔。两个房间。两扇门。
    门开着时，他们是共享空间的室友。门关着时，他们是独立的个体。
    但有些东西已经开始渗透——从门缝里，从空气里，从那些体贴的安排和记住的细节里。缓慢地，不可阻挡地，改变着这个真空地带的成分。
    瑶瑶闭上眼睛。明天凡也会修门锁吗？修好了她会锁门吗？锁了门，就能锁住那些正在蔓延的东西吗？
    她没有答案。
    只有夜在继续，雪在窗外无声落下，覆盖着这个小镇，这个公寓，和公寓里两扇相对的门。
    门与门之间，是客厅，是公共空间，是正在形成的、无法命名的地带。
    而在这个地带里，有些东西正在生长——在体贴与控制之间，在安全与危险之间，在室友与某种更复杂的关系之间。
    缓慢地，安静地，像冰层下的暗流。