文豪1918：从新青年开始 作者:佚名
    第18章 对《骆驼祥子》的纠结
    翌日天明。
    与燕京相隔近三千里的淞沪，这里是另一派洋气的景象。
    商业gg掛在大楼侧边，电车、汽车、黄包车在街道上並行，时不时还能看到出街遛弯的洋人。
    相较於市井化的燕京，这里工业化的气息要更浓一些，政治环境也更为宽鬆。
    以望平街为中心的一串地址，聚集了《申报》《新闻报》《时报》等主流报馆，连带著形成了“撰稿——编辑——印刷——发行”的產业链，称之为华夏报业中心都不为过。
    而《小说画报》编辑部也位於此，总编包天笑骑著三枪牌自行车，来到编辑部楼下吃了碗阳春麵，每日照例打开专属信箱，將来往信件捧在胸前，一步步踏上楼梯。
    要说《新青年》主张白话文，但旗下第一本白话小说，也是今年才发表出来的。但《小说画报》自1917年创刊起，便尊崇“以白话为正宗”的宗旨，通篇全部採用白话文，还会配上精美的插图，做到了雅俗共赏、领先文坛。
    现在白话文的势头愈演愈烈，大有势不可挡之势，包天笑心里自然傲气。
    对於同人们编纂，亦或者寄来的稿件，他的要求也比以前严格许多。要做到优中选优，绝不刊登翻译作品，全篇以原创为主，因此手下编辑筛过一遍后，还要將筛选的稿件送给他覆核。
    当他推开编辑部大门，编辑兼撰稿同人周瘦鹃早已到此多时，正伏案疾书，看样子正在翻译西洋小说，因为他还兼职为《申报》撰稿。
    “瘦鹃，今天的稿件有点多，我分一半给你，帮我筛筛看。”
    包天笑分出一半信件，轻轻放在周瘦鹃桌上。
    周瘦鹃没有回话，只是点头示意，摇晃间露出稀疏的头顶。
    包天笑捧著剩下的稿件，独自进了最里侧的独立办公室，开启一天的工作。
    ......
    “呼！”
    当太阳透过巨大玻璃床，洒在周瘦鹃的身上，他渐渐感觉到疲倦，乾脆丟下手中钢笔。
    【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 】
    伸了个懒腰缓解疲劳后，他隨手抽出一封信件——
    材质就是普通的牛皮纸，上面贴满邮票，最关键的是厚厚一叠，与《小说画报》平日里收到的投稿大不相同。以至於第一眼就看到了，甚至怀疑有人故意消遣他。
    不会寄来一堆垃圾吧？
    这年头邮费可不便宜，谁閒的这么蛋疼......
    周瘦鹃扯了扯本就稀疏的头髮，看向信封表面，右上角写著寄信人的地址。
    【燕京市三眼井胡同五十九號，燕京客寄。】
    他吃了一惊，没想到这稿件还是从燕京寄来的，燕京文人不好好围著《新青年》转悠，跑淞沪文坛来凑什么热闹？
    要知道两处文坛的风格迥然不同，燕京文坛以高校为依託，注重于思想启蒙；而淞沪文坛则以市场为依託，注重於商业价值，多少有点八竿子打不著边。
    怀著疑惑的心情，周瘦鹃拿裁纸刀拆开信封，掏出那一叠厚厚的稿件。
    入眼的文字密密麻麻，採用从左到右排列的小楷体，看起来倒是赏心悦目。
    《骆驼祥子》
    这个標题倒是让他分外疑惑，更加不知道作者写的是什么，是卖骆驼的祥子？还是一只叫祥子的骆驼的故事？
    作为鸳鸯蝴蝶派的得力干將，並且主编过已经停刊的《礼拜六》，他经手的常是辞藻华丽、剧情曲折，专供都市各阶级消遣的娱乐稿子。
    无非就是才子佳人的悲欢离合，亦或者某桩离奇的社会黑幕，而他期待的也正是这些，绝非不知所云的东西，好比这部有点反套路的小说。
    他往下看去，果不奇然，跟传统的旧通俗文学不同，以作者的第三人称视角单刀直入。
    【我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外號；那么，我们就先说祥子，隨手儿把骆驼与祥子那点关係说过去，也就算了。】
    眼看作者有解释標题的意图，周瘦鹃耐著性子朝下看去。
    【燕京的洋车夫有许多派......祥子，在与“骆驼”这个外號发生关係以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属於年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。】
    原来“骆驼”是洋车夫祥子的外號，放到淞沪，应该是黄包车夫祥子......这倒是有点意思。
    整体的文风极度乾净，没有任何多余的描写，就是在单纯的讲故事。
    跟淞沪文坛喜爱的风格完全不同，甚至於都不同於鲁迅的风格，有种温厚的燕京市井风格，难怪作者的笔名会是燕京客。
    可这样的文字，反倒有股莫名的力量。
    周瘦鹃仿佛从这间装潢华丽的办公室中，一跃来到燕京的胡同口，眼前站著一位身材壮实的青年车夫。
    他看得仔细，每一个字，每一个標点，都不肯放过，彻底代入进去。
    就好像跟在祥子身后，看著祥子穿好衣服，从最初的跑车开始，租车攒了三年的钱，然后换了辆新车。
    面对祥子过生日的描写，他不自觉地笑了，更是为祥子开车厂的愿望憧憬。
    【可是，希望多半落空，祥子的也非例外。】
    这作者想干嘛？！
    周瘦鹃看完第一卷结尾，心中的预感实在不妙。
    在他看来祥子已经够苦了，接下来应该是发展事业，然后娶妻生子，如此一辈子也挺好。
    他迫不及待地翻到第二卷。
    【他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微地动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？】
    【车是他的命，他知道怎样地小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。】
    【外面的谣言他不大往心里听，什么张勋率领辫子军堵在城外，他都不大注意。】
    周瘦鹃看到这个背景设定，本就身为小说作家的他，怎会不明白接下来会发生什么！
    紧接著他便看到，祥子冒险出城，结果连人带车被辫子军抓去，新车也被抢走，关於未来的愿望统统破灭！
    “非人哉。”
    周瘦鹃默默吐槽作者，实在是过於绝情。
    不过祥子后面牵了三匹骆驼走，攒足了东山再起的资本，想来是为了先抑后扬，才设立一、二卷的剧情。
    后面厚厚的一叠纸，估计就会写祥子对著油灯发愣后，如何在瞬间看清世间的规则，从而发家致富的故事。
    他接著翻到第三卷，果不其然，祥子又开始拼搏。
    “甚好，甚好......”
    然后接著朝下看去，接著就是包月僱主陈教授，因为在学生中宣传过激思想，被警察厅的特务追捕。而祥子遭受到无妄之灾，被一名姓张的侦探敲诈积蓄，又回到一无所有的境地！
    【祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开著，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转著的泪隨时可以落下来。】
    “草！”
    周瘦鹃是个感性的人，要不然也不会以擅长写“哀情”题材的小说著称。此刻情绪被拉起来，看见祥子想哭，他竟也流下了泪水。
    沟槽的燕京客！
    他现在已经拿不准作者想干什么了，因为这种套路他从未见到过，简直是把主角往死里虐，虐一遍还不够，硬要拿起来，反覆丟进油锅里炸。
    情深虐恋的小说，也是鸳鸯蝴蝶派的擅长题材，但如此真实的、市井小民的，甚至不带一丝丝感情的，他是第一次见到，急匆匆地朝下看去。
    当看到祥子又回到人和车厂，面对虎妞的软磨硬泡，最后妥协接受畸形婚姻时，难免长呼一口浊气。
    这种对於女性的描写，顛覆了他对小说女主的认知。既不是佳人、也不是荡妇，而是市井胡同中粗野的，充满算计的可恨女人，却又能让人感觉到悲悯。
    这文笔，这人物，太狂野。
    这样也好，怎么说虎妞也给祥子又买了辆车，终究还是实现了愿望，吃软饭就吃软饭吧，虎妞不也跟家中决裂了，以后就好好过日子吧......
    求你了，燕京客！
    別再整点么蛾子出来了！
    结果他看到了虎妞因为迷信，且好吃懒做，最终难產而亡。
    【祥子的车卖了！】
    简短、有力的几个字，使周瘦鹃又扯掉几根头髮：
    “唉！有情有义，可恨可悲......”
    至此已经是第三次坠入深渊了，连家人带车统统失去，估计会成为压死骆驼的最后一根稻草。
    他摸著胸脯自问，入如果他是祥子，会倒在第几次？
    恐怕第一次就得陷入正流行的自杀主义思想风波......
    失了车，祥子离开了被迫沦为娼妓的小福子，墮落、麻木，吸菸上癮了，与主家的姨太太通姦，甚至產生恶毒的想法，直到发现自己染上性病，於是更自暴自弃，什么都无所谓了，直到再度遇见刘四爷。
    【我的女儿呢？】
    【“死了！”祥子呆呆地在那里立著，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。】
    【祥子胜利了！晚间的冷气削著他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。】
    【一口恶气吐出，祥子从此永远吸著新鲜的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？祥子將要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活著，快活地，要强地，活著——恶人都会遭报……都会死，只有忠诚的祥子活著，永远活著！】
    周瘦鹃很难评价这种“胜利”，但眼见祥子又找回最初的倾向，还是不自觉的期盼著。
    陈教授是个好人，答应给祥子跟小福子一个出路。
    去找小福子吧，去把小福子带到陈教授家中打杂，两人以后这样活著，挺好，別折腾了。
    【祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满地解决了一切，想也没想到呀！】
    【天下的女人多了，没有一个像小福子这么好，这么合適的！他已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能掛在他的心上，她们只是妇女，不是伴侣。】
    【他开始想些实际的：先和陈教授支一月的工钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见陈太太。穿上新的，素净的长棉袍，头上脚下都乾乾净净的，就凭她的模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能討陈太太的喜欢。】
    看到这些，周瘦鹃笑了，鬆了口气。
    翻到下一张稿纸时，他的心又提到嗓子眼。
    【祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃了：“我找小福子！”】
    【“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带著杀气。】
    【“她？早完了！”“白面口袋”向外一指，“吊死在树林里了！”】
    “糟了！”
    看著仅剩几页的稿纸，周瘦鹃慌张道。
    比祥子更底层的小福子死了，祥子最后一点精神寄託也没了，那结局几乎是可以预见的了。
    再不可能有反转，或者说，反转已经够多了，终於到放下悬念的时候。
    【陈教授救不了祥子的命......他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。將就著活下去是一切，什么也无须乎想了。】
    【人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。】
    当看到祥子的精神彻底毁灭，墮落成好吃懒做，靠红白喜事为生的“陌路鬼”。
    窗外日头已经升到最高了，晒得皮肤发热、发烫，可周瘦鹃像是被丟进了冰窟。
    他以为祥子最后会自杀，结尾却要比死更可怕，变成失了魂的行尸走肉......
    这部名为《骆驼祥子》的“奋斗史”太黑暗了，比任何黑幕小说都要黑暗，简直不给读者一丁点希望。
    作者没有附带任何个人视角下的评价，没有对这个黑暗的社会进行任何主观抨击，只是单纯的讲了这么厚厚一沓的故事，可深度却丝毫不弱於那些直击现今社会的社论。
    周瘦鹃將最后一页稿纸丟在桌上，走到窗前，看著楼下熙熙攘攘的人群，陷入了深深的纠结。
    思索良久，他也没搞清楚该不该过稿，於是转身朝主编办公室走去......