第二天早晨，德拉科是被爪子踩醒的。
    角雕幼崽从他枕头边站起来，伸了个懒腰，爪子没站稳，一脚踩在他鼻樑上。他睁开眼的时候，淡褐色的眼睛正从上方俯视著他，距离大概两寸。头顶那撮竖著的绒毛逆著光，像一小簇烧焦的草。
    德拉科把它从脸上拿开，放到被子上面。角雕幼崽在被子上滚了半圈，又站起来，抖了抖绒毛。
    早餐是在臥室里吃的。家养小精灵把托盘放在书桌上就消失了，甚至没有发出惯常的那声抽泣。走廊里一直有人走动，脚步声比平时密得多。德拉科吃得很慢，把吐司撕成小块，自己吃一半，另一半放在碟子边上。角雕幼崽蹲在碟子旁边，用喙啄那些吐司块，啄一下，仰头吞下去，再啄一下。它的喙还不太会处理这么干的食物，每次吞咽都要把脖子伸长，绒毛跟著一颤一颤的。
    吃到第三块的时候，走廊里的脚步声突然密集起来。不止一个人，至少三四个，皮鞋底碾过大理石地面，从楼梯口一直延伸到大厅方向。有人在低声说话，声音被墙壁闷住了，只漏进来几个音节，德拉科的叉子停在半空中。
    角雕幼崽也停了。它的喙里叼著一小块吐司，没有吞，也没有放下，就那样叼著，淡褐色的眼睛盯著门的方向。
    嘶嘶声远了。德拉科把叉子放下。吐司还剩大半片，但碟子被他推到一边。
    他站起来，走到衣柜前。拉开柜门的时候动作比平时重了一点，衣架碰撞发出细碎的金属声。他从最里面抽出一件袍子，不是平时穿的那种学生袍，是正式的、深灰色的、领口压著暗银色滚边的衣服。卢修斯去年给他做的，说“总会用上”。他把袍子抖开的时候，手指在布料上停了一瞬。
    角雕幼崽从书桌上跳下来。落地比昨天稳了一点，爪子在地毯上只滑了半寸。它走到德拉科脚边，仰起头。
    德拉科低头看它。
    “不行。”
    角雕幼崽没有动。
    “你听不懂吗。不行。”
    角雕幼崽往前迈了一步。爪子踩在德拉科的靴面上，很小的重量，隔著皮革几乎感觉不到。它仰著头，眼睛一动不动地看著他。
    德拉科蹲下来。蹲下来之后，他的视线和角雕幼崽平齐了。灰蓝色的眼睛对著淡褐色的眼睛，距离很近，近到他能看见那只幼崽虹膜里的纹路，不是成年角雕那种琥珀金的放射状纹路，是像水痕一样的圈。
    “你现在这个样子，”德拉科说，声音压得很低，低到几乎只有气音，“能做什么。你的爪子能抓住魔杖吗。你的喙能念咒语吗。你连吐司都要啄三次才能吞下去。”
    角雕幼崽没有叫。它只是站在那里，爪子踩著他的靴面，仰著头。
    德拉科的喉结动了一下。他伸出手，食指抵著角雕幼崽的胸口，就是那个蓬蓬鬆鬆的、心跳传出来的位置，轻轻往后推了推。
    “等你变回来。”他说。“变回来了，你想跟著就跟著。现在——”
    他没有说完。手指还抵著那团温热的绒毛，没有继续推，也没有收回来。角雕幼崽的胸口贴著他的指尖，心跳隔著绒毛传过来。
    德拉科收回手指，站起来。他把袍子穿上，扣子从下往上扣，扣到领口的时候停了一下。低头。角雕幼崽还站在他的靴面上。
    他把脚轻轻挪开。角雕幼崽被带得往前踉蹌了一步，踩在地毯上。它低头看了看自己的爪子，又抬头看了看德拉科。
    德拉科转身走向门口。手握住门把手的时候，他停了一下。没有回头。
    “垫子上有你掉的毛。收拾乾净。”
    门开了。门关了。脚步声在走廊里渐渐远去。
    角雕幼崽站在地毯上。它低下头，看了看床头的软垫。墨绿色的天鹅绒上確实沾了几根灰褐色的绒毛，在晨光里翘著，很细，几乎看不见。它走过去，用喙把那几根绒毛一根一根地叼起来。叼到第三根的时候，走廊里的脚步声已经完全消失了。
    它把那几根绒毛放在软垫正中央，和昨晚那撮放在一起。灰褐色的一小堆，在墨绿色天鹅绒上，像一个小小的、用羽毛垒成的巢。
    然后它转过身。
    它走到门边。门缝底下透进来一线光，晃动著，是走廊里有人在走动。它低下头，身体贴著地面，从门缝下面挤出去。门缝很窄，它的绒羽被压扁了，整个身体变成薄薄的一片，像一张纸从缝隙里滑过去。肚子贴著冰凉的大理石地面，爪子收在身体两侧，一点声音都没有。
    走廊里没有人。烛光把墙壁上的掛毯照得忽明忽暗。它贴著墙根走，灰褐色的绒毛和石墙的顏色几乎融为一体。走过三道门，转过一个拐角，前面就是楼梯井。
    楼梯上有人。
    两个。穿黑袍，正从楼上往下走，靴子踩在石阶上，篤，篤，篤。角雕幼崽缩进墙角阴影里，把自己压成一个很小的球。兜帽的边缘从它上方经过的时候，它看见其中一个人的手腕上有一小片刺青，黑魔標记，在烛光里是暗红色的，像一块旧伤疤。
    脚步声下去了。它等了三息，然后从阴影里滑出来，沿著楼梯扶手內侧往下走。石阶很宽，每一级对它来说都是一道矮墙。它跳下去，一级，又一级，爪子在石面上发出极轻的“嗒”的一声。那声音被大厅里的人声盖住了。
    大厅里人很多。
    它从最后一根栏杆柱后面探出脑袋。
    长桌被推到墙边，和昨天一样。但今天桌边坐满了人。黑袍，兜帽，有的戴著面具，有的没有。麦克尼尔坐在壁炉旁边，卡罗兄弟两个都在，大的那个在喝酒，小的那个把脚翘在桌上。尤克赛站在窗边，背对著所有人。还有几个它不认识的，面孔在烛光里半明半暗。长桌上摊著羊皮纸地图，上面压著一只银匕首，匕首的刃尖戳在某个位置上。
    伏地魔坐在长桌尽头。
    那把椅子本来是卢修斯的，高背，深色木料，扶手上雕著蛇纹，现在他坐在上面，手指搭著扶手，指尖轻轻敲著蛇头。他的脸很白，白到几乎透明，烛光照上去的时候能看见皮肤下面淡蓝色的血管。他没有戴兜帽，也没有戴面具。他不需要。
    德拉科站在他面前。距离大约三步。深灰色的袍子，领口的暗银色滚边在烛光里泛著冷光。他的背脊挺得很直，肩膀没有塌，两只手垂在身侧，从他的角度只能看见德拉科的背影，看不见他的脸。
    但能看见他的后颈，他皮肤绷得很紧。
    伏地魔在说话。声音不高，但大厅里所有人都安静著，那个声音就像蛇爬过枯叶一样清晰地传进每一个人的耳朵里。
    “……你父亲为我做过很多事。”他在说。手指还在敲蛇头。“很多。虽然最近几年——”他停了一下，嘴角微微上扬，却没有一丝笑意“不尽如人意。”
    德拉科没有说话。背脊还是直的。
    “但你是你。他是他。”伏地魔的手指停了。“我向来分得很清楚。”
    楼梯栏杆后面的角雕幼崽把爪子往前挪了半寸。栏杆柱之间的缝隙很窄，它的身体挤在两根柱子之间，绒羽被压得变了形。它的眼睛盯著德拉科的后背，一动不动。
    伏地魔抬起手，示意德拉科走近。
    德拉科往前走了一步。
    又一步。
    走到第三步的时候，伏地魔的手落在他的左前臂上。手指按著小臂內侧，那个位置。德拉科的肩膀几不可见地绷了一下，全身的肌肉在同一瞬间收紧了，然后被他硬生生压住。他的背脊没有弯，头没有低。
    伏地魔的手指按在那里，隔著袍子的布料。他没有念咒语，没有做任何事，只是按著。
    “很好。”他说。然后鬆开了手。
    德拉科退后一步。两步。三步。退回到原来的位置。他的呼吸从背后看几乎没有变化，肩膀的起伏还是那么平整，那么克制。
    伏地魔的视线从他身上移开，转向长桌上的地图。
    “继续。”
    大厅里的声音重新响起来。有人说话，有人移动椅子，麦克尼尔把酒杯放在壁炉架上。德拉科站在那里，没有人再注意他。他站了几息，然后转身，朝走廊的方向走去。步子不快不慢，和来时一样。经过楼梯口的时候，他没有侧头。
    角雕幼崽从栏杆柱后面缩回去。它沿著楼梯扶手內侧往上走，一级，又一级。爪子踩在石面上的声音被大厅里的人声完全盖住了。
    德拉科的臥室门开了一条缝。他站在门內，背靠著墙，呼吸很浅，手指还在微微蜷著。
    门缝底下有什么东西在动。
    一小团灰褐色的绒毛从缝隙里挤进来。先是一撮竖著的头顶绒毛，然后是整个脑袋，然后是身体。它把自己压得很扁，像一片羽毛从门缝底下滑过来，进到房间里之后才慢慢膨胀回原来的形状。抖了抖绒毛，抬起头。
    淡褐色的眼睛和灰蓝色的眼睛对视。
    德拉科低头看著它。他的表情並没有惊讶，但呼吸还没有完全恢復，胸口起伏的间隔比平时短。
    “你收拾乾净了吗。”
    角雕幼崽走到他脚边，它把脑袋贴在他的手背上，头顶那撮绒毛蹭著他的指节。
    德拉科的手指动了动，然后慢慢张开，把那只贴在手背上的毛球拢进掌心里。他的手指很凉。
    门外的大厅里，人声还在继续。匕首戳在地图上的声音，酒杯碰桌面的声音，笑声，喊声。所有这些声音被门板过滤之后混在一起，变成一片模糊的嗡鸣。
    德拉科靠著墙，把角雕幼崽拢在掌心里。