宋棠之靠坐在床畔的圈椅上，半个身子斜倚著床沿，身上的玄衣已经辨不出原本的顏色。
    四目相对的瞬间，宋棠之的脊背猛地绷紧。
    那双微红的眼底似乎有什么一闪而过。但很快他就垂下眼，再抬起时已经换回了司遥最熟悉的冷漠。
    宋棠之撑著扶手站起身，高大的身影遮住了半扇窗的光。
    他低头看著床上的人，嗤了一声。
    “命倒是硬，省了口薄棺。”
    司遥躺在那里，看著他逆光的轮廓。
    昏迷前的记忆碎片一片一片地拼凑回来。
    崖壁上他以命相护的臂膀。
    坠落时他將她死死按进胸膛里的力道。
    水潭里他从水底把她推出水面的那双手。
    还有山洞中他挡在她身前，一刀捅穿狼喉的侧影。
    这些画面太过清晰，清晰到她没有办法当做什么都没有发生。
    “多谢。”两个字，轻得几乎被窗外的鸟鸣盖过。
    宋棠之却听得清清楚楚。
    简简单单的两个字，没有往日的尖刺，没有恭谨的疏离，让宋棠之已经迈出去的脚步硬生生顿在了原地。
    他愣了片刻，隨后才反应过来，继续大步走到窗边的炭盆旁。
    炭火上温著一只粗瓷小盅，盅盖边缘冒著细细的白气。
    他揭开盖子，盛了一碗药粥，转身走回床边。
    “张嘴。”
    他重重坐在床沿上，动作带出的震动让床榻晃了一下，瓷勺却轻柔地抵到司遥的唇边。
    司遥看了他一眼，就著他的手，將那勺温热的药粥咽了下去。
    宋棠之的手腕僵了一瞬。
    他显然没料到她会这么顺从。
    瓷勺在碗沿上磕了一下，他又舀起第二勺。
    这一勺送到她嘴边的时候，动作比方才轻了许多。
    第三勺更轻。
    到第四勺时，他甚至会在送到她唇边之前，先在碗沿上蹭掉多余的汤汁，免得淌下来烫著她。
    这连他自己都没有察觉。
    屋內只剩下瓷勺磕碰碗壁的轻响。
    窗外的晨光越来越亮，將两个人的影子拉得又长又淡，交叠在一起，落在青灰色的地砖上。
    司遥一口一口喝著，宋棠之一勺一勺冷著脸餵著。
    谁也没有开口提相府。
    谁也没有说起镇国公。
    谁也没有去戳破这份脆弱到不堪一击的安寧。
    药粥很快见了底。
    宋棠之將空碗搁在床头矮几上。
    “你那只手要是真废了，留你在府里还有什么用。”
    他的声音冷硬，嘴上说的话半点不留情面。
    可他的目光却没有落在她的脸上。
    他在看她左臂上那些重新缠好的布条，看结痂的伤口边缘渗出的淡粉色血水。
    他盯著那处伤看了很久。
    久到司遥都能感觉到他视线里压著的那股沉重。
    她没有接他的话。
    她的视线从他的脸上慢慢往下移，落在他右肩上。
    “你的肩膀。”司遥的声音很轻。
    “怎么不上药包扎。”
    宋棠之顺著她的目光低头看了一眼自己的伤口，又抬起头。
    “无妨。”
    司遥看著他肩上那片还在扩大的血渍，撑著右手想要坐起来。
    宋棠之皱了下眉，“你做什么。”
    “给你包扎。”
    “用你那只手？”宋棠之扫了一眼她缠满布条的左臂，冷声道，“我花了一棵百年血参才把你这只手保住，別还没好利索又给我废了。”
    他说完就要站起来。
    司遥伸出右手，一把攥住了他垂在身侧的衣袖。
    宋棠之的动作停住了。
    “我还有一只手没伤。”
    司遥抬起头看著他，眸底带著执拗。
    宋棠之低头看著她攥著自己衣袖的那只手。
    指节纤细，骨节分明，手背上还有被狼爪蹭出来的浅淡擦痕。
    可她攥得很紧。
    宋棠之盯著那只手看了两息，嘴唇抿成一条线。
    他没有说话，慢慢坐了回去。
    司遥从床头够过孙大夫留下的药箱，单手打开，取出乾净的绷带和伤药。
    “衣服。”
    宋棠之侧过身，解开中衣的系带，將衣衫褪到腰间。
    他上半身的线条硬朗分明，肩宽背阔，常年习武练出的肌理轮廓清晰。
    但那些伤痕更清晰。
    新伤叠著旧伤，深浅不一的疤痕纵横交错。
    昨夜从悬崖上磕出来的伤最为触目，整片后背血肉翻卷，有几处结了薄痂，被衣料黏连后又扯裂开，正往外渗著血水。
    司遥拧开药膏的瓷瓶，用右手的指腹蘸了药，轻轻按在他肩膀上那处最深的伤口边缘。
    宋棠之的背脊肌肉猛地绷了一下。
    司遥的手顿了顿，力道更轻了。
    她一点一点地擦拭掉伤口周围乾涸的血跡，动作慢得不行，指尖的力道极其得轻。
    宋棠之垂著眼，看著她凑近自己肩头的那张脸。
    她的眉眼离他很近。
    近到他能看清她睫毛上沾著的碎发，能看清她鼻尖因为专注而微微皱起的细纹。
    晨光从她身后透过来，在她耳廓边镀上一层薄薄的暖色绒光。
    司遥將绷带绕过他的肩头，从腋下穿过，右手拉紧，用牙齿咬住绷带的一端打了个结。
    她抬起头，正要去检查绷带鬆紧。
    目光对上了宋棠之正低头看著她的眼睛。
    他离她很近。
    近到她能看清他瞳仁里映出的自己的脸。
    两个人都没有动。
    呼吸交缠在不到一拳的距离里，温热的气息拂在彼此的皮肤上。
    屋內安静得只听得见两个人的心跳。
    “砰！”房门被猛地从外面推开，林风满脸焦急地衝进门槛。
    “爷，京中出事了！”
    宋棠之的目光瞬间冷了下来，转头看向他。
    看到赤裸著上半身的宋棠之，林风身形一僵。
    但事关重大，他也只能硬著头皮匯报了。
    “爷，昨夜子时，刑部大牢走水，火烧了整整两个时辰才扑灭。关在甲字號牢房的三名重犯全部身亡，验过了，不是烧死的，是被人割了喉。”
    “兵部调拨粮草的那批帐册，原本存放在刑部库房西侧的暗格里，如今……连灰都没剩下。”
    宋棠之的手搭在膝盖上，眉头微微蹙起。
    “昨晚谁值的夜？”他问。
    “刑部侍郎周安亲自点的人，但据暗桩回报，换班的时辰里有小半刻的空档，守卫被人调开了。”
    “周安。”宋棠之轻声念了一遍这个名字，眸底闪过几分沉色。
    “传令下去，半个时辰后启程回京。”