吴恩良翻开面前那本《河北文艺》六月號，压在讲桌上。
    “今天不讲理论。”他开口，声音不大，但会议室瞬间安静了。
    “就讲一篇小说。这期头条，《吃》。在座的，看过的举个手。”
    稀稀拉拉，七八只手举起来。
    苏雅琴举了。
    铁凝举了。
    钱志远犹豫了一下，也把手抬起来。
    “好。”吴恩良把杂誌翻到正文第一页，“没看过的不要紧，我念几段。看过的，跟著再过一遍。”
    他念得很慢。
    “腊月二十九，老秦躺在炕上，棉被只盖住了肚子。
    他开始炒花生米。他说，先把锅烧热，倒一点油。
    不能多，多了浪费。抓一把花生米丟进去，用铲子翻。
    要不停地翻。火大了花生米会糊，火小了不够香。
    翻到花生米在锅里噼啪响，顏色变深了，出锅。
    撒一撮盐。趁热吃。”
    吴恩良停下来。会议室里没有声音。
    “老秦在炒花生米吗？”吴恩良环视全场，“他面前有锅吗？有油吗？有花生米吗？”
    没有人回答。
    “什么都没有。”吴恩良把杂誌合上，“他躺在零下十几度的土炕上，已经饿了两天。他在用嘴炒菜。”
    前排一个穿蓝布衫的中年人低下了头。
    “这篇小说五千字，全篇没有一个饿字，没有一滴眼泪，没有一句控诉。”
    吴恩良敲了敲桌面，“但我问你们......看完之后，你们饿不饿？”
    沉默。
    铁凝手里的笔停在笔记本上，没有落下去。
    她昨晚看完这篇小说之后，半夜爬起来喝了两碗凉水。肚子不饿，但嗓子发紧。
    “这就是功力。”吴恩良说，
    “现在文坛上，写飢饿的不少。写苦难的更多。但大多数人怎么写？
    哭。喊。控诉。
    恨不得把眼泪甩到读者脸上。那是什么？那是绑架。”
    他顿了一下。
    “这篇《吃》不绑架你。它就在那儿。
    老秦躺在炕上念菜名，你爱看不看。
    但看完了，那碗花生米会长在你胃里。你忘不掉。”
    钱志远坐在前排，脊背绷直了。他手指无意识地在膝盖上搓著。
    吴恩良的目光扫过来。
    “在座有没有不同看法？文学討论嘛，畅所欲言。”
    钱志远动了。
    他推了推眼镜，站起身。
    苏雅琴的眉头一紧。
    “吴老师，我说两句。”钱志远挺直了腰板，
    “这篇小说的技法，我承认有新意。但我个人认为，作为头条，它缺少一个东西——升华。”
    他看了看四周，见没人打断，胆子大了。
    “文学源於生活，高於生活。老秦念了一夜的菜名，最后呢？
    就结束了？没有一个向上的力量。
    如果是我来写，结尾应该让老秦在天亮的时候站起来，推开门，看见太阳升起——这才叫文学的使命感。”
    钱志远说完，搓了搓手，坐下。
    吴恩良看了看他，然后开口。
    “这位同志说加一个日出。
    那我问你——老秦饿了两天，腊月二十九的早上，零下十五度，他能站起来吗？”
    钱志远愣了一下。
    “能不能站起来不重要——”
    “重要。”吴恩良打断他，
    “写都写不真，谈什么升华？一个饿了两天的老农民，在天亮的时候，最可能做的事情，是继续躺著。
    因为站起来更冷，更饿。他念菜名，不是因为有希望，是因为只剩下这一件事能干。”
    吴恩良的目光重新落在杂誌上。
    “这篇小说的力量，恰恰在於它没有给你日出。它让你看完之后自己去想——老秦天亮之后怎么办？
    是继续躺著，还是爬起来找一口吃的？作者不替你回答。这叫尊重读者。”
    钱志远的脸一阵红一阵白，慢慢坐回了椅子上。
    会议室里响起几声低低的议论。
    “可惜啊。”吴恩良嘆了一声，
    “这个叫陆沉的，地址写的是易县太行公社前进大队。
    我托陈馆长打听了，说是个燕京来的插队知青。连个正式单位都没有。”
    他扫视全场，语气里透著惋惜。
    “这样的笔力，窝在乡下，替人写没人看的信，实在......”
    吴恩良把杂誌合上，扣在桌面上。
    “好，课继续。接下来......”
    “吴老师。”苏雅琴忽然开口，“我有个问题。”
    吴恩良看向她。
    “这篇《吃》的作者陆沉，地址写的是易县太行公社前进大队。”
    苏雅琴顿了一下，目光移向最后排靠门的位置，“陈馆长刚才介绍的那位借调同志，好像也叫陆沉？”
    全场的目光“唰”地转向后排。
    陆沉坐在最后一排，帆布包搁在脚边。
    他面前的膝盖上摊著本从阅览室借的《收穫》，正翻到一半。
    发现所有人都在看他，他把杂誌合上了，朝著眾人微笑了一下，摆了摆手。
    一旁的陈耘走到前面，清了清嗓子。
    “各位同志，这位就是陆沉。《河北文艺》六月號头条《吃》的作者。目前在太行公社中学代课，麦收期间借调到我们文化馆。”
    会议室里炸了。
    “什么——”
    “头条作者就坐后排？！”
    “他不是来编民歌选的吗？”
    几个年轻人直接从椅子上弹起来，伸长脖子往后看。
    苏雅琴的手捏著杂誌封面的边缘。
    她转过头，盯著后排的陆沉，一脸不可置信。
    铁凝坐在第二排，手里的笔终於落在笔记本上。
    她看著后排那个年轻人，陷入沉思。
    全场目光匯聚之下，只有一个人的反应最精彩。
    那就是钱志远。
    他的脸从红变白，又从白变成一种说不出的灰。
    脑子里走马灯一样闪过这两天说的每一句话。
    五分钟前刚当著作者本人的面，说人家的东西“缺少升华”。
    再往前推，昨天早上在公社路口，他管人叫“老乡”，问人家识不识字，还建议人家去买化肥。
    钱志远现在只想找个地缝，然后钻进去。
    全场议论声越来越大。
    “好了，认识完了。”吴恩良重新翻开讲义，“课继续。”
    他像什么都没发生一样，接著讲课。
    但底下没几个人听得进去了。
    所有人的余光都在往最后排飘。
    只因为那个年轻人写出了本省最大文学刊物的头条。
    ……
    下午五点，培训班散场。
    学员们三三两两往外走。经过最后排时，好几个人主动跟陆沉打招呼。
    钱志远低著头，往门口走。
    走到陆沉旁边，脚步慢了一下，像是要说什么。
    最终什么也没说，第一个溜出了会议室。
    陆沉收拾好准备离开。
    “陆沉同志。”
    吴恩良站在讲台前，手里拿著那本《河北文艺》。
    “请留一下。”