“会计用吧？我去税务所和工商所门口转转，那边天天有人来办手续，做买卖的个体户不少得用这玩意儿。”
    张建军看了他一眼。
    上辈子王磊就是个有商业直觉的人。他缺的不是脑子，是方向。给他一个方向，他能自己跑起来。
    “行。下趟车我带回来二十块表加十个计算器，你先把渠道铺好。”
    张建军把一百一十五块钱从提包里拿出来，数了九十块塞进自己兜里当进货本金，剩下二十五块递给王磊。“这二十五你留著当流动资金。万一有人上门要货你手里没现货的时候，拿这个钱应急。”
    王磊把钱接过去，小心地揣进內兜，拉链拉好，拍了拍。
    “对了，还有一件事。”张建军从口袋里掏出笔记本，翻到一页。“你帮我在临淮城区看看有没有合適的小门面。不用大，十来个平方就行。月租不超过十五块。位置要靠近厂矿家属区或者火车站附近。”
    “门面？你要开店？”
    “先看著。不急。”
    王磊点了点头，但眼睛里的光比刚才又亮了一个级別。开店。这两个字对一个1985年的城镇青年来说，是一扇正在打开的门。
    两人在巷口分了手。王磊拎著提包往粮油厂方向走了，脚步带著一种快要小跑起来的节奏。
    张建军往反方向走，回宿舍。
    晚上筒子楼的小屋里灯泡的功率不够亮，檯灯从床头柜上拉到了桌子上，铁罩子底下二十五瓦的灯泡把一圈昏黄的光铺在桌面上。
    笔记本翻开到新一页。
    更新不易，记得分享101看书网
    张建军在上面写了一个標题：《硕鼠帮头目侧写》。
    笔尖往下走。
    “一、年龄推断：45岁以上。依据，从1984年档案中的旧纸条记录和1985年目前已知的九起案件推算，该团伙在k117线路上的活动时间至少超过四年。长期组织和管理流窜作案团伙，需要丰富的社会阅歷和极强的反侦察能力，入行年龄不会晚於三十五岁。”
    “二、性別：男性。客货混编列车的硬座车厢，深夜时段过道內的行动者如果是女性会更引人注目，凌晨两点起来走动的女性旅客数量极少，一旦被人看到就容易被记住。”
    “三、体型：偏瘦。核心活动区域在六號和七號车厢之间。硬座车厢的三联座间距不足六十厘米，过道宽度不到四十五厘米，深夜时段过道两侧蹲满了无座旅客，要在这样的空间里不触碰任何人地移动身体，腰腹和肩宽必须控制在极小的范围內。”
    “四、外表特徵：极度普通。在k117上流窜作案超过四年而未被任何乘警锁定面貌特徵，说明此人的外表不具备任何辨识度。不高不矮不胖不瘦，脸上没有明显的疤痕、痣或畸形特徵。放在人堆里一秒钟被淹没的那种脸。”
    笔尖停了两秒。
    前世记忆里那个老扒手在供述中提到过一句话：“干我们这一行的，最怕的不是警察，最怕的是长得太好看或者太难看。长得好看人家多看你两眼，长得难看人家也多看你两眼。不动刀不动枪的买卖，靠的就是一张谁都记不住的脸。”
    张建军继续写。
    “五、行为特徵：具备极高的反侦察意识。更换座位、使用中间站上下车、从不在同一趟车上连续作案。”
    “六、团伙管控：管理严密。外围人员在站台上的配合行动（寸头—眼镜—军绿t恤三人联动）显示出高度的纪律性和组织化程度，成员之间存在明確的分工和信號体系。这种程度的组织化不可能由多个核心成员民主协商產生，只可能来自一个拥有绝对权威的头目的单向指挥。”
    笔尖在纸面上划过第七条。
    “七、关键判断：此人一定常年在车上。但不一定每趟都下手。”
    这一行字写完之后，他在后面画了一个重点標记。
    不是每趟都下手。这一点至关重要。
    一个在同一条线路上活动了四年以上的团伙头目，如果每趟车都亲自参与偷窃，被抓获的概率会隨著时间呈指数增长，再高明的手法也扛不住二十趟三十趟的频率。
    但他每趟都在车上。
    他的角色不是动手。是指挥。是观察。是在车厢里用那张“谁都记不住的脸”走来走去，確认乘警的巡查路线、换班时间、反应速度。
    他是整个团伙的眼睛和大脑。
    笔记本翻到前面几页。
    张建军找到了他记录餐车观察的那一页。
    “餐车二號桌。灰色中山装。四十上下，面相方正，头髮后梳。面前摆著盒饭但几乎未食。目光以眼球运动而非头部转动的方式扫视餐车两端出入口。”
    “面相方正”，不算特別普通，但方正的面相在中年男性中占比极大，不构成显著辨识点。
    “四十上下”，前面推测头目四十五岁以上，误差范围內。
    “头髮后梳，抹了髮蜡”，一个在餐车里占座不吃饭的人，会打理髮型。这说明什么？说明他不是一个穿著邋遢混跡於底层旅客中的人，他懂得用“得体的外表”来降低被注意的概率。穿得太差引人同情，穿得太好引人注目，穿得“刚刚好”就是最安全的。灰色中山装配后梳的头髮，看起来像一个出差的国企干部或者基层单位的科员。
    “不吃饭却占著餐车座位”，餐车的位置在列车编组的中间。十六號车厢。从餐车往前走，可以经过所有的软臥、硬臥和后半段硬座车厢。从餐车往后走只有行李车。但关键不是走，是“看”。餐车是整列火车上唯一一个旅客可以光明正大地长时间坐著、不睡觉、不被任何人觉得奇怪的地方。因为餐车就是用来坐的。你坐三个小时不吃东西，顶多被服务员赶走。但你不会被任何旅客记住。
    “目光以眼球运动而非头部转动的方式扫视两端出入口”，望风。但不是普通望风。普通望风是盯著一个方向看，看到异常就通知同伙。这个人的望风方式是“覆盖式扫描”，两端同时关注，说明他的观察不是为了给某一次具体的作案行为放哨，而是在採集整列车的运行状態信息。
    谁会需要整列车的运行状態信息？
    只有指挥者。
    张建军从笔记本前面翻到那页发黄纸条的位置。纸条已经被他夹在了两页空白纸之间，铅笔字跡在灯光下浅浅地浮著。
    “头是一个老字辈的。”
    老鬼。
    前世记忆里的那个名字从脑底浮了上来。
    一个不吃饭却占著餐车座位的人，在餐车里不是为了吃饭。
    餐车是整列火车的中枢观察点。
    张建军拿起铅笔，翻到笔记本上记录灰色中山装信息的那一页，用力画了一个方框把所有文字框住。
    框的旁边，他写了两个字。
    笔画压得很重，纸面几乎被戳穿了。
    “头狼”。