“新人的工作是什么？是执行。师傅让你巡查你就巡查，让你登记你就登记，让你盯著哪节车厢你就盯著哪节车厢。是这个意思吧？”
    张建军的嘴唇动了一下，没开口。
    “你在值班室跟我说油渍的事，我说收好了报上去让技术鑑定，你记住了。但你转头把东西单独整理了一份，直接摆到王科长桌上，这个事你没跟我打招呼。”
    刘大志的食指在那根没点著的烟上弹了一下，烟身上的金箔字在阳光下闪了一闪。
    “我不是说你越级。你没越级，匯报的时候我在场，你在我之后补充，程序上没问题。但你准备那两页纸的时候，你一个字都没跟我提。”
    他说完这句话，把烟叼回嘴上，划著名了火柴，深吸一口。
    烟雾从鼻孔里喷出来，带著红塔山特有的辛辣味。
    “你把心思花在这些油渍和菸蒂上面，不如多在车厢里走几趟。乘警的工作是什么？是让旅客看到你在巡逻，让贼看到你在走动。你人在车厢里晃著，就是最大的威慑。你蹲在扶手底下闻油味儿，贼该动手还是动手，你面对面走过去他都认不出你来。”
    他吸了两口烟，把菸蒂扔在地上踩灭了。
    “听明白了没有？”
    “明白了，师傅。”
    刘大志的肩膀鬆了一点。
    他转身往乘务员宿舍楼的方向走了，脚步恢復了正常的频率，不快不慢。
    张建军站在法国梧桐的树荫下面，看著刘大志的背影走远。
    秋风从站前广场的方向吹过来，捲起两片落叶从脚边滚过去。
    明白了。
    师傅不是对他有意见。师傅是怕。
    怕的不是他做得不对，怕的是他做得太对了之后带来的东西。一个新人上车两趟就搞出了一份可疑人员分析报告，摆到科长面前，科长看了三分钟没说话，这意味著科长认为这份报告值得看。那么接下来科长会怎么想？会想：带他的师傅干了二十年，怎么没整出过这种东西？
    刘大志左手中指上那道旧伤疤，是十年前在车上抓贼被人用刀划的。那一刀之后，他从一个“敢上”的年轻乘警变成了一个“不出事就是功”的老油条。不是怕死。是怕了那种“你拼命干了结果上面不认帐、下面不领情”的虚空感。
    拼过一回，被刀划了一回，从此学会了一件事，平安到站比破案重要。
    张建军不打算改变他。
    一个人的处世哲学不是靠別人几句话就能改的。但他需要確保一件事：刘大志不挡道。
    今天在办公室里，刘大志的那句“推测，没有实锤”已经是他能做出的最大限度的拦截了。下一次，如果张建军拿出来的不再是推测，而是实锤呢？
    刘大志会怎么办？
    继续拦？还是闪开？
    不急。
    时间站在他这边。
    第二趟车。
    k117，临淮至广州。
    发车时间：10月x日下午两点。
    张建军在站台上碰到了苏小曼。
    她站在列车长办公车厢的门口，手里拿著乘务工作日誌，正在跟一个四十多岁的胖列车员交代什么。齐肩短髮別在耳后，制服扣子扣到领口，整个人像一把刚从磨刀石上拿下来的刀。
    看到张建军走过来，她的目光扫了一下。
    没停。
    继续跟胖列车员说话。
    张建军从她身边走过去，上了七號车厢。
    值班室里，刘大志已经到了。搪瓷缸子洗乾净了，新泡的茉莉花茶在杯子里冒著热气。
    “这趟车我调整一下分工。”刘大志坐在老位置上，声音跟说报纸上的新闻標题一样平。
    “前半段你负责一號到九號硬座区域的常规巡查，半小时一趟。后半段我走十號到十五號硬臥和软臥。重点盯旅客行李安全，提醒旅客保管好財物。”
    “好。”
    “巡查就是巡查，走动，看，提醒。不要自己搞別的。”
    “好。”
    刘大志端起搪瓷缸子喝了一口。
    杯盖碰到杯沿，发出一声脆响。
    半小时一趟。
    从一號车厢走到九號车厢，走完折返，再从九號走回一號。每趟大约十二到十五分钟，取决於过道里的拥堵程度和有没有旅客拦住他问事情。
    张建军走了八趟。
    八趟里，他的脚步是匀速的，目光是正常巡查的节奏，扫行李架，扫旅客的包和口袋，扫过道里的异常物品。嘴里时不时提醒一句“看好行李”“贵重物品放好”，声音不高不低，跟每一个正在执行例行任务的基层乘警別无二致。
    但他的大脑没有閒著。
    八趟巡查，十七节车厢的物理结构已经在脑子里从平面图升级成了三维模型。
    哪节车厢的灯泡坏了一只，导致后半段偏暗。哪节车厢的连接处弹簧门关不严，留了五厘米的缝隙。哪节车厢的厕所锁坏了，门只能靠一根铁丝別著。行李架上哪些位置超载了，蛇皮袋子堆得把灯光遮住了大半。
    这些信息不会出现在任何巡查日誌上。
    它们存在於张建军的笔记本里，那本塞在枕头底下的、用铅笔写满了蝇头小字的廉价软皮本。
    晚上九点，列车过了武昌。
    张建军坐在值班室里，趁刘大志去巡查后半段车厢的间隙，翻开笔记本，在一张新的白纸上开始画图。
    不是车厢的物理结构图。是一张时间与空间的叠加图。
    纵轴是日期。横轴是车厢號码和座位排数。
    他把已知的八起盗窃案的信息一个一个標上去。
    第一起七月x日，六號车厢第十一排，失窃金额八十元。
    ......
    第五起九月x日，七號车厢第二排，失窃金额三百一十元。
    ......
    第八起，十月x日，六號车厢第十四排，失窃金额四百二十元。
    八个红点標在纸上。
    不需要任何分析训练的人，都能一眼看出来，所有的红点全部集中在六號和七號两节车厢的区域內。
    没有一起发生在一號到五號。没有一起发生在八號到十七號。
    六號和七號。
    像一块被人用圆规画出来的靶心。
    张建军在红点旁边標註了一组时间信息。八起案件的案发时间，全部落在夜间十一点到凌晨三点之间。
    再叠加一层信息，列车运行区间。八起案件案发时，列车均处於武昌至韶关的夜间运行区间內。这个区间全程约九小时，中间没有大站停靠，只有几个三等小站的技术停车，旅客不上下。
    封闭的车厢。熟睡的旅客。最暗的灯光。最少的巡查。
    完美的作案窗口。
    笔尖在纸面上最后一个红点旁边顿了一下，留下一个小小的墨点。
    门外传来刘大志的脚步声。