粉红別墅，一楼洗手间。
    这是剧组开机以来，最拥挤的一天。
    五平米。
    硬生生塞进了四台摄影机，两个收音师。
    还有四个大活人。
    氧气稀薄，热量逼人。
    江寻站在监视器后，手里的大喇叭像是某种宣战的號角。
    “这一场，我要窒息感。”
    他声音不大，却透著股狠劲。
    “早高峰，抢厕所，这是合租生活里最惨烈的战役。”
    “要挤，要乱，要杀气腾腾。”
    “听懂了吗？”
    四位女演员就位。
    迪力热八占据c位——洗脸池正前方。
    她是这场灾难的源头。
    此刻，她嘴里塞著那副特製的硕大假齙牙，牙刷在口腔內壁疯狂搅动。
    嘴唇根本包不住牙。
    白色的牙膏沫像是失控的核泄漏现场，顺著嘴角咕嘟咕嘟往外涌。
    流过下巴，滴在红绿大棉袄的领口上。
    配合那头像是被炮仗炸过的鸡窝头。
    活脱脱一只刚偷吃完肥皂、正处於变异边缘的疯狗。
    “各部门准备！”
    “第56场，第一镜，第一次！action！”
    门被推开。
    杨宓入场。
    丝绸睡袍，精致干发帽，手里端著漱口水。
    眼皮半耷拉著，满脸写著生人勿近的低气压起床气。
    按照剧本，她要展现出万种风情的嫌弃，优雅地把这只疯狗挤开。
    杨宓含了一口水，推门。
    视线抬起。
    正对上镜子里那张脸。
    满嘴白沫。
    五官乱飞。
    热八为了表现寸土不让，死鱼眼猛地瞪圆，齜著满是泡沫的大牙，喉咙里挤出一声威胁的低吼：
    “唔——！！”（滚！）
    那一瞬间。
    杨宓的瞳孔地震。
    “噗————！！！”
    一声巨响。
    嘴里的漱口水化作高压水枪，呈扇形无差別喷射！
    精准打击。
    热八满头满脸全是水，厚重的眼镜片上，液体滴答滴答往下淌。
    “卡！！！”
    江寻痛苦地单手扶额。
    监视器里，杨宓已经蹲在了地上。
    手里的杯子都在抖。
    她把脸埋进膝盖，发出断断续续、类似鹅叫的窒息声：
    “鹅……对不起……鹅鹅鹅……她像狂犬病发作……鹅鹅……”
    热八抹了一把脸上的水。
    顶著满嘴泡沫，委屈得要碎了。
    “姐……泥礼炮吗？（你礼貌吗？）”
    这副惨状一出。
    全场工作人员死死掐著大腿，有人脸憋成了猪肝色，有人已经蹲到了墙角。
    ……
    “肃静。”
    江寻板著脸，试图捡起导演的威严。
    “好笑吗？这是艺术！”
    “重来！”
    清理现场，补妆，復位。
    第二次。
    李希芮入场。
    男人婆的人设，无视一切，直接衝进来洗头。
    “action！”
    李希芮穿著工装背心，气势汹汹，伸手去拽热八的后衣领。
    “起开！別挡道！”
    手刚碰到布料。
    热八猛地回头。
    重力作用下，一坨巨大的、摇摇欲坠的牙膏泡沫，正掛在她那颗突出的门牙尖上。
    隨著回头的动作。
    那坨泡沫像个钟摆。
    左晃。
    右晃。
    李希芮那张冷酷的脸，瞬间崩坏。
    嘴角疯狂抽搐，眼神从凌厉变成惊恐，最后彻底瓦解。
    “哈哈哈哈哈哈我不行了！”
    她一把鬆开热八，把头埋进脖子上的毛巾里，笑得浑身发软，直接顺著浴缸滑了下去。
    热八：“……”
    镜子里。
    那坨泡沫终于坚持不住，“啪嗒”一声，掉在了洗手池里。
    像是在嘲笑所有人的专业素养。
    “导演……这戏没法演了……”
    热八绝望地看向监视器，眼神空洞。
    “我想回家……”
    ……
    半小时。
    整整十二次ng。
    祝敘丹笑得手机砸了脚指头。
    摄影师大勇笑得机器都在抖，画面全是虚焦。
    江寻黑著脸，大步流星走进浴室。
    “都笑什么笑！”
    “胶捲不要钱吗？”
    他站在热八身后，盯著镜子里那张滑稽到极点的脸。
    沉默三秒。
    他在心里默念了三遍“我是专业的”。
    “热八，你的表情太僵。”
    江寻一本正经地开始忽悠。
    “你要表现出那种，既想把泡沫吸回去，又怕吞下去，同时还要捍卫领土主权的纠结！”
    “看著我，示范一遍。”
    江寻对著镜子，含了一口水。
    热八似懂非懂，跟著学。
    用力一吸——
    “滋溜——”
    一声极其响亮的吸水声。
    用力过猛。
    假牙没粘牢。
    那副齙牙竟然在嘴里发生了位移！
    原本是上齙牙，瞬间翻转，卡在了下牙床上。
    极其诡异的“地包天”。
    热八的下巴瞬间被撑得像个铲子，整张脸扭曲成了毕卡索晚年的抽象画。
    她惊恐地瞪大眼，看著镜子里的江寻，嘴里发出“呜呜”的求救声。
    江寻僵住了。
    他含著那口水，看著镜子里那个“铲车人”。
    一秒。
    两秒。
    “噗——咳咳咳！”
    江寻把水喷进了洗手池，猛地转过身去。
    肩膀疯狂抖动。
    甚至发出了几声压抑不住的怪笑。
    导演阵亡。
    全线崩盘。
    浴室里瞬间爆发出足以掀翻屋顶的狂笑声！
    杨宓笑得眼妆全花，成了熊猫眼。
    李希芮捶著墙，发出咚咚的闷响。
    祝敘丹直接在地上打滚，毫无偶像包袱。
    热八绝望地用手去抠嘴里的假牙。
    “救……救命……卡住了……”
    ……
    十分钟后。
    所有人都笑得精疲力尽，像是刚跑完五公里，瘫坐在地上喘粗气。
    江寻擦了擦眼角笑出来的泪花。
    再这么下去，今天这通告是赶不完了。
    “听著。”
    江寻声音沙哑，带著笑过后的疲惫。
    “既然直视热八会死，那就用绝招。”
    “视线转移法。”
    他重新调度，眼神锐利起来。
    “杨宓，你进来的时候，別看她的脸！看她的耳垂！或者看镜子边缘的污渍！”
    “李希芮，你全程看天花板！或者盯著水龙头！就把热八当成一团空气！”
    “祝敘丹，你只准看手机屏幕！敢抬头我就扣你今晚的鸡腿！”
    “至於热八……”
    江寻看著那个刚把牙正回来的倒霉蛋。
    “你把脸侧过去一点，给镜头一个侧脸！別正对她们！”
    “第十八次！action！”
    这一次。
    气氛变了。
    所有人都憋著一口气。
    为了不笑场，她们的表情都变得极其扭曲、狰狞。
    杨宓死死盯著热八的耳垂，面部肌肉紧绷，看起来像是在极度忍耐怒火。
    李希芮瞪著天花板，手下的动作变得格外粗暴，一把將热八推开，那力度像是在杀父仇人。
    祝敘丹盯著手机，嘴角抽搐，硬生生挤出了一个比哭还难看的笑。
    而热八。
    被推搡。
    被挤压。
    被无视。
    她在狭小的空间里东倒西歪，泡沫横飞，发出了真实的、充满了生活艰辛的惨叫。
    “啊！別挤！我的牙！”
    混乱。
    暴躁。
    拥挤。
    每个人脸上那种扭曲、狰狞、想要爆发却又不得不死死忍耐的表情……
    竟然该死的真实！
    像极了每一个合租房里，为了抢厕所而濒临崩溃的早晨！
    那不是演出来的。
    那是憋出来的！
    “卡！”
    江寻盯著监视器里的回放，猛地拍案。
    “完美！”
    “太真实了！”
    “这就是生活的窒息感！这就是合租的烟火气！”
    “这就叫——艺术来源於崩溃！”
    浴室里，四个女人听到“卡”字，瞬间像被抽走了骨头，软成一滩泥。
    热八吐掉嘴里的泡沫，看著镜子里狼狈不堪的四个人。
    虽然惨。
    但这种並肩作战一起憋笑的感觉……
    好像，还挺爽？