林江没吭声。
    他的目光从大门口扫到住院部侧门，又落到停车棚旁那块空地上。
    位置好。背风。人流动线的必经之路。
    林建国见儿子不说话，以为他没听明白，又加了一句。
    “趁著现在没人占，你赶紧去跟门卫打个招呼，塞两包烟——”
    “爸。”
    林江收回视线，转身坐回病床边的方凳上。
    “这个生意能做。”
    林建国眉头舒展开，正要往下说。
    “但不是现在。”
    病房里安静了两秒。
    林建国嘴张了张，没出声。
    林江拧开保温桶的盖子，给父亲倒了半碗排骨汤。
    “爸，你算算。”
    他掰著手指头。
    “棉纺厂门口的夜摊，现在就我一个人炒。妈帮著收钱找零，勉强转得开。”
    “要是再开医院这头，谁来盯？妈一个人？她连秤都不会用。”
    林建国端著汤碗，动作停住。
    “白天在医院出摊，晚上去棉纺厂出摊。”林江往下算。“两头跑，食材分开採购，煤球消耗翻倍，光成本就得多出一截。”
    “关键是品控。”
    林江看著父亲的眼睛。
    “我一个人同时管两个摊，精力一分散，火候就不稳。今天这碗炒饭是十分，明天那碗可能就剩七分。”
    “棉纺厂那帮老哥们嘴刁得很，味道一降，口碑立刻塌。”
    林建国端著汤碗没喝。
    他盯著儿子的脸看了很久。
    这番话，换成厂里任何一个年轻人，说不出来。就算说得出来，也不会主动踩自己的剎车。
    “老摊子的根基还没扎牢。”林江语气平稳。“葱油拌麵刚推出来，酸豇豆肉沫炒饭的口碑还在积累，客源没有稳到能躺著赚的地步。”
    “王麻子虽然栽了，但他那个价位段的空档迟早有人来填。”
    “我得先把棉纺厂门口这块地盘彻底站死，让所有人提到厂门口吃饭就只认我林江。”
    林江顿了一下。
    “等人手够了，產品线再丰富两三个品种，医院这头我第一个来。”
    他伸手拍了拍父亲的小臂。
    “爸，你放心，这块肥肉我盯著呢。跑不了。”
    林建国放下汤碗。
    他低头看著碗里奶白色的汤汁，浮著细碎的油花。
    沉默了好一会儿。
    “行。”
    就一个字。
    林建国重新端起碗，大口喝汤。
    喉结滚动间，他的眼角掛著一层薄薄的水光。
    他想起林江十五六岁的时候。衝动，暴躁，在学校三天两头打架，回家被他用皮带抽都不掉一滴眼泪。
    那个混小子，什么时候变成这样了。
    林江没再多待。
    他拧好保温桶的盖子，把床头柜上的水杯续满，又检查了一遍父亲的药瓶。
    “汤剩下的晚上热热再喝，別放凉了灌。”
    “知道了，囉嗦。”林建国摆手赶人。
    林江推门出去。
    走廊里瀰漫著来苏水的刺鼻气味。
    他走出住院部大门，骑上三轮车。
    午后的阳光已经开始发虚。
    梧桐树的叶子枯黄了大半，风一吹就往下掉，沙沙地刮过柏油路面。
    三轮车拐进红砖巷。
    远远地，筒子楼的轮廓从电线桿和晾衣绳的缝隙里露出来。
    灰扑扑的红砖墙面，黑漆漆的铁栏杆，走廊窗户上糊著报纸挡风。
    林江把三轮车锁在楼下。
    扛著空保温桶上楼。
    一楼拐角，楼梯口。
    光线暗得几乎看不清脚下的台阶。头顶那盏公共白炽灯泡不知道什么时候又被人拧走了。
    煤烟味混著潮湿的霉味堵在鼻腔里。
    林江刚迈上第一级台阶，脚步一顿。
    楼梯拐角的阴影里，蹲著一个人。
    后背靠著墙根，脑袋埋在膝盖里。
    脚边散落著一地的菸头。
    廉价菸草燃烧后的焦苦味很浓，盖过了楼道里原本的煤烟味。
    林江没有出声。
    他往前走了两步，借著二楼走廊漏下来的微弱光线，看清了那个人。
    灰蓝色的工装，袖口磨得发白。一双解放鞋，鞋面沾满了油渍。
    是李卫东。
    舅舅家的大儿子。在棉纺厂食堂当了三年炒菜的。
    林江上次见他，还是在中秋节，表哥提著一兜月饼来家里串门。
    那时候脸上还带著笑，说食堂虽然累，好歹是个铁饭碗。
    此刻这个人蹲在阴暗的楼梯口，整个人缩成一团。
    林江放下保温桶。
    “哥。”
    李卫东的肩膀抖了一下。
    他抬起头。
    眼窝深陷，胡茬扎得满下巴都是，眼白上布满血丝。
    一张脸灰败得不成样子。
    “江子……”
    李卫东的嗓子又干又哑。他扯了扯嘴角，想挤出个笑来，没挤出来。
    “我找姑……找你妈。敲了半天门没人。”
    “我妈去布料市场了。”林江蹲下身，跟他平视。“你在这蹲多久了？”
    李卫东没回答这个问题。
    他低头，从工装口袋里摸出一包皱巴巴的“握手牌”香菸。翻来覆去摸了半天，空的。
    他把空烟盒捏扁，扔在脚边那堆菸头上。
    “江子，我完了。”
    林江没接话。
    李卫东把脸埋回膝盖里，闷声开口。
    “赵主任要把我从食堂踢出去。”
    “他安排了他侄子顶我的灶。让我自己写辞职报告，主动离岗。”
    林江的手指搭在膝盖上，指节收紧。
    “为什么？”
    “因为我不听话。”
    李卫东抬起头，眼睛血丝密布。
    “他们让我用那批冻肉炒菜。江子，那冻肉的顏色你看一眼就知道不对，发青发紫，一解冻满案板血水。”
    “我说这肉不能用。赵主任说，领导都批了的，你一个炒菜的操什么心。”
    “刘胖子天天往后厨送烂菜叶、过期调料，进货单上写的全是一级品的价。”
    李卫东越说越急。
    “我不签字，他们就签我的名。我去找赵主任理论，他当著全后厨的面骂我不识抬举。”
    “上个月开始，排班表上把我调到最差的早班，凌晨三点起来蒸馒头。一个月工资扣了三次。”
    “昨天赵主任把他侄子带到后厨，指著我的灶台说，下礼拜这个位置就是你的了。”
    李卫东的拳头砸在水泥地面上。
    “我在那个食堂干了三年。三年。手艺是我一刀一刀练出来的。凭什么他赵主任一句话就能把我的饭碗收走？”
    “凭什么不听他的话就得滚蛋？”
    楼道里迴荡著粗重的喘息声。
    林江没有说“別急”“会好的”这种废话。
    他站起身。
    低头看著蹲在地上的表哥。
    李卫东今年二十四。比他大五岁。
    从小就老实，闷头干活不吭声。手上功夫扎实，刀工利落，炒大锅菜的节奏感很好。这些林江前世就知道。
    这种人在正经厨房里是宝。
    但在赵主任和刘胖子把持的棉纺厂食堂里，老实人就是案板上的肉。
    林江弯腰，一把攥住李卫东的手腕，往上拽。
    “哥，別在外面蹲著。”
    李卫东被拽得一个趔趄，站起来，茫然地看著林江。
    “进屋。”
    林江拎起保温桶，另一只手推开302的房门。
    “晚饭没吃吧？”
    他头也没回，径直走进厨房。
    铁锅上灶。火钳捅开蜂窝煤炉的风口。
    “我给你下碗面。”
    李卫东的鼻子猛地一酸。
    他跨过门槛，走了进去。