楼下的动静比预想中还要大。
    红砖巷两头已经被堵死了。
    七八个戴著红袖箍的壮汉正拎著拇指粗的铁链子，像赶羊一样把违停的自行车往路中间聚。
    领头的那个站在高处，手里拿著个喇叭：“都別动！这是整顿市容！谁敢顶风作案，连人带车一块扣！”
    周围全是鸡飞狗跳的骂娘声，夹杂著小孩的哭闹。
    林江站在二楼楼梯口，目光越过攒动的人头，精准锁定了巷尾那辆墨绿色的三轮车。
    那是老林同志的杰作。
    车斗焊了加厚的钢板，轮轂换成了摩托车的，就连链条都比一般的粗一圈。
    在这年头，这不仅仅是一辆车。
    这是林家最值钱的重资產。
    更是他接下来摆摊翻身，唯一的本钱。
    此刻，一个戴袖箍的胖子正拎著铁链，往那辆车軲轆上缠。
    林江没犹豫，贴著墙根溜了下去。
    这时候硬冲就是送死，得玩点巧劲。
    本书首发 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    恰好巷口有个卖老鼠药的瞎眼老头被推了个跟头，药粉撒了一地，白茫茫一片。
    老头一把抱住那领头的裤腿就开始嚎：“欺负瞎子啦！没天理啦！”
    人群轰地一下围了上去看热闹。
    机会。
    林江像只狸猫一样钻进人群缝隙，借著几个看热闹的大婶当掩护，三两步窜到了巷尾。
    那个胖子正扭头看热闹，手里的动作慢了半拍。
    林江没出声，从兜里摸出那把被磨得鋥亮的黄铜钥匙。
    手腕一抖。
    咔噠。
    以前为了偷骑这车出去兜风，这套动作他练过无数回，闭著眼都能找到锁眼。
    锁开，链子滑落。
    胖子听到动静猛地回头：“哎！干什么呢！放下！”
    晚了。
    林江单手握住车把，左脚踩住脚踏，右脚猛地在地上一蹬。
    林江理都没理，屁股往车座上一沉，双腿发力，小腿肌肉瞬间绷紧。
    呼——
    三轮车带起一阵风，在那人手抓过来的前一秒，贴著他的指尖窜了出去。
    “站住！那个骑三轮的！给我拦住他！”
    身后传来气急败坏的吼声和哨子声。
    拦？
    林江压低身子，把重心前移，整个人几乎趴在车把上，减少风阻。
    这红砖巷哪怕闭著眼他都能倒著骑出去。
    前方一堆杂物挡路。
    林江却没减速，猛地一拧车把。
    三轮车在即將撞上的瞬间，擦著墙根拐进了一条被杂物遮住的死胡同。
    那是条直通大马路的近道，只有住在这片的老住户才知道。
    等到那帮人追到胡同口，连个车尾灯都看不见了，只剩下半空中还没散去的尘土，和那胖子气急败坏的骂声。
    ……
    半小时后，市职工医院。
    走廊里充斥著一股浓烈的来苏水味，混合著陈旧的霉味，熏得人脑仁疼。
    林江熟门熟路地把三轮车拐进医院后门的锅炉房，塞进了煤渣堆后面的夹角里。
    那地方背阴，还有煤堆挡著，除非专门趴下看，否则根本发现不了。
    这年头偷车贼多，但这地方连看门大爷都懒得往里钻，最安全。
    推开302病房的门。
    屋里挤了六张床，连个下脚的地方都没有。
    林建国趴在靠窗的那张病床上，腰上缠著厚厚的一层纱布，正跟护士瞪眼。
    “拔了！我都说不疼了，掛这吊瓶一天得多少钱？那葡萄糖能当饭吃？”林建国声音透著股倔劲。
    “林师傅，您这腰椎刚復位，乱动以后可是要瘫的！”小护士急得直跺脚。
    “瘫了也是命，家里没钱烧这个……”
    “爸。”
    林江走过去，把装著炒饭的铝饭盒往床头柜上一搁。
    “噹啷。”
    林建国刚要去拔针头的手僵在半空。
    扭头看见儿子，眼神躲闪了一下，又迅速板起脸：“你怎么来了？不上班瞎跑什么？小雨呢？”
    “妈看著呢。”林江拉过一把掉漆的圆凳坐下，也没废话，直接把饭盒盖子掀开。
    一股子葱油香在充满药味的病房里炸开。
    旁边那床正哼哼唧唧的老头都不哼哼了，吸溜了一下鼻子。
    “吃点。”林江递过去一双筷子。
    林建国看了看儿子，又看了看那盒饭。
    他是干了一辈子后厨的人，虽然只是个切墩打杂的帮厨，但眼力见还是有的。
    这饭，色泽不对。
    太亮了。
    每一粒米都像是镀了一层金，而且不是那种黏糊糊的一坨，是散的，粒粒分明。
    他没说话，接过来扒了一口。
    饭已经温了，但那股子鑊气还在。
    米粒在嘴里一滚，林建国的腮帮子就停住了。
    他没急著咽，而是慢慢嚼了几下，眉头先是锁紧，然后一点点舒展开。
    “陈米？”林建国咽下去，问了一句。
    “嗯，缸底子。”
    “油温挺高。”
    “冒青烟才下的蛋。”
    林建国又不说话了，低头又扒了两口，这次吃得很快。
    半盒饭下肚，他长出了一口气，那张因为疼痛和愁苦而一直紧绷的脸，终於有了一丝血色。
    “手艺见长。”林建国把饭盒放下，盯著儿子的眼睛，
    “比咱们饭店掌勺的老赵强。老赵炒饭爱放味精，把米本身的香气都盖住了。你这火候，把米里的潮气逼干了，这叫『干香』。”
    这是极高的评价。
    林江趁热打铁：“爸，我想用咱家那三轮车，去摆摊。”
    林建国沉默了。
    他的目光从儿子脸上移开，落在那张催款单上，又看了看自己缠满纱布、动弹不得的腰。
    在这个年代的老工人眼里，摆摊那是盲流干的事，没单位，没劳保，说出去都矮人一头。
    林江没退缩，就那么静静地看著父亲。
    良久。
    “那地方风大。”林建国突然冒出一句没头没脑的话。
    林江一愣。
    林建国费劲地挪了挪身子，指了指自己的腰，眼神变得异常犀利。
    “路边摊和饭店不一样。饭店有墙挡著，火硬。路边摊四面透风，火苗子乱窜，热气聚不起来。”
    “你手艺再好，热气一散，炒出来的饭容易夹生，要么就是没鑊气，那是糟蹋东西。”
    他顿了顿，声音压低了一些：
    “你去废品站找块铁皮，围著炉头打个半圆的挡风板，高得过锅沿三寸。”
    “还有，那炉子的风门得改改，把进风口朝向侧面，不然路边风乱，一会火大一会火小，什么好米都得炒夹生了。”
    “最后，出摊前把锅烧红了再用猪皮反反覆覆蹭三遍，不然粘锅。”
    林江心里猛地一震。
    一直在后厨打杂的父亲，竟然懂这些门道。
    “记住了。”林江点头。
    “既然干了，就別丟林家的脸。”
    林建国重新趴好，闭上眼睛，不再看儿子：“去吧，別让你妈担心。”
    ……
    出了医院大门，天已经黑透了。
    林江骑著三轮车回到红砖巷。
    楼道口的灯坏了，黑漆漆的。他刚锁好车，就看见楼梯拐角的阴影里站著个人。
    是李秀芝。
    她眼眶红红的，像是刚哭过，手里紧紧攥著一个皱巴巴的手绢包。
    看见林江回来，她没多问，只是把手绢包往林江手里一塞。
    “拿著。买米买油都要本钱。”李秀芝吸了吸鼻子：
    “小江，妈信你。”