第二天便是正月初五。也是和王满银约好一起回县城的日子。
    天还麻麻亮，鸡都没叫透，陈母就把灶火点著了。陕北的腊月天，亮得迟，窑洞里昏昏的，只听见灶膛里柴火噼啪响。
    懂事的陈招弟也过来了，帮著奶好支起铁锅，烧了一锅玉米茬糊糊，这就是一家人的早餐。
    陈秀兰醒来时，看见招弟已经把米汤熬上了，正蹲在灶前，往锅底添柴。
    陈母正从瓦罐里舀出些白面，又掺了多半玉米面。火光映著她的脸，一明一暗，皱纹像黄土坡上的沟壑。
    “娘，你咋起这么早？”
    “烙几个饃，你们路上將就吃。”
    陈秀兰没吭声。她知道，这白面等她走后肯定不会再动。
    天刚泛出一点鱼肚白。秀兰就去喊起了女儿春杏，开始洗漱和收拾行李，窑洞里渐渐热闹起来。
    等弟弟从村委借来牛车时，天己大亮。
    她扫了一眼这孔住了半辈子的窑洞，土墙上被烟火熏得发黑，炕席边角都磨破了，心里像被黄土堵了半截。
    “大，娘，哥，嫂，我们该走了。”
    陈守山猛地磕了磕烟锅，站起身。他腰板早就弯了，这会却挺得笔直，只是眼圈红得厉害，嘴唇哆嗦了几下，只憋出一句：“路上……慢些。別逞强。”
    陈母一把攥住陈秀兰的手，那双手枯得像老树皮，指节突出，攥得死紧，生怕一松，女儿就被山风颳走了。
    “到了城里，头一件事就是捎个信回来，报个平安。”
    她声音发哑，“招弟的事……你在外头眼宽，多给娃留心著。咱娃本分，能吃苦，別叫她一辈子困在这山坳里。
    “你上次带回来的那些东西，娘都盘算好了。三十斤玉米面，掺著野菜，能撑好些日子。
    那十斤白麦面，还有那些点心、水果，稀罕物，留一点给娃们解解馋，剩下的，全换些粗粮回来。”
    她顿了顿，声音涩了些：“今年青黄不接的时候，咱家总算不用顿顿喝稀得照见人影的野菜糊糊了。”
    陈母说著话，把烙好的二合麵饼子，装在包袱里，又灌了一葫芦开水，塞进春杏的挎包。她手抖，葫芦盖子掉了两回。
    在这山区穷村，一年到头，为填饱肚子忙话著，多半时间是野菜糊糊就糠皮。
    “娘……。”陈秀兰没法再言语，只得点头，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
    春杏乖乖跟在娘身后，小步挪到外公、外婆、舅舅、舅妈跟前，细声细气地道別：“外公再见，外婆再见，舅舅、大妗子，小妗子……再见。”
    大哥陈金柱话少人实，站在一旁搓著手，只闷声说：“在外头照顾好自己。”
    大嫂刘二妮眼圈通红，把怀里揣著的几个蒸红薯塞过来：“带上，路上饿了垫垫。都是自家种的，甜。”
    “大嫂，娘给了我们麵饼子……，”秀兰没有驳大嫂的情，接过了几个蒸红薯。
    十七岁的陈招弟站在最前面，低著头，手指绞著衣角。她是家里最大的丫头，早就懂了出山意味著什么。
    陈秀兰伸手摸了摸她的头：“招弟，在家好好帮你娘干活，姑回去一有信儿，立马托人捎回来。”
    陈招弟猛地抬头，眼睛里汪著泪，狠狠点头，一声“姑”堵在喉咙口，没哭出声。
    十五岁的盼弟拉著九岁的望远，俩孩子眼巴巴望著，望远小，不懂別离，只怯生生喊了声：“姑姑再见。”
    弟弟陈金宝早把借来的牛车赶到碱畔下。车板上铺了厚厚一层干穀草，草上头盖了块破麻袋片，坐上去能隔些寒气，也能软和些。
    弟媳何莲花挺著肚子，拉著六岁的壮实，壮实手里还攥著一块没吃完的糖，含糊不清地喊：“姑姑，坐大车！”
    陈秀兰先扶春杏爬上车，自己也跟著坐上去，把衣角往腿间一拢，挡住迎面刮来的冷风。
    “走了！”
    陈金宝一声吆喝，黄牛甩了甩尾巴，慢悠悠迈开步子，蹄子踩在土路上，发出沉闷的声响。
    一大家子人都跟在车后，从碱畔追到坡下，又一直送到村口那棵老歪脖子树下。老树光禿禿的，枝椏扭曲，风一吹，吱呀作响，像在嘆气。
    陈金宝勒住牛韁绳，停了下来。
    陈母站在最前头，眼泪终於掛不住，顺著皱纹往下淌。刘二妮搂著招弟、盼弟，望远和壮实挤在一块儿，一家人就那么站著，没有哭声，只有满眼的不舍。
    “姐，家里有我，你放心。”陈金柱声音沙哑。
    “照应好“大”跟娘。”陈秀兰朝他们挥挥手，又看向招弟，“招弟，好好等著！”
    招弟再也忍不住，眼泪哗哗往下落，却咬著唇，拼命点头。
    牛车重新动起来，碾过那条窄窄的腰峴路，慢慢往山外去。
    陈秀兰不住回头。
    一家人还立在老槐树下，像几尊枯瘦又倔强的影子，嵌在黄禿禿的山坳里，一点点变小，变小，最后被土崖、荒坡彻底遮住，再也看不见。
    春杏往娘怀里缩了缩，小声问：“娘，我们还回来看外公外婆吗？”
    陈秀兰把女儿搂紧，望著眼前一层叠一层、望不到头的黄土坡，声音很轻，却稳得像扎进土里的根：
    “来。
    以后常来。”
    风还在山沟里吼，捲起黄土沫子，打在牛车挡板上。牛车吱呀吱呀，不紧不慢，往山外的路走去。
    这时候，下山村路边，山上的各家的窑院，已经站了不少人。
    还在正月初五，本该是过年的热闹气，可这穷山坳里，年也过得寡淡。
    家家户户土窑院坝上，都探出身子，男的女的，老的少的，默默望著这辆慢慢下山的牛车。
    陈秀兰嘆息著，她知道他们在看什么。
    看一个从这穷山沟里嫁出去的女人，如今能体体面面回娘家，又能体体面面回城里。看那牛车上的她，看春杏身上那件没补丁的棉袄。
    他们眼里没有多少欢喜，只有一种被饥寒冻久了的沉闷。
    有人抱著胳膊，有人靠在土墙上，眼神复杂——有羡慕，有羡慕陈秀兰能走出这死黄土沟，能去城里见世面；也有一层说不出的畏隔，像是看著一件跟自己无关、又不敢靠近的事。
    在这年年吃不饱、穿不暖的山里，能走出山，就是奔活路，就是有盼头。
    那辆牛车在黄土路上越走越远，像一粒被风吹著的种子，往山外去。