审讯结束了。
    周安国带走了《罪己书》和那只旧布包，临走前低声吩咐便衣在弄堂口换班。
    老莫把严守信押进天井，绳子绑的是手腕，不松，也没有紧得切肉。
    一把旧竹椅。天井角落，月亮斜过来，光落在脚背上。
    严守信就那么坐著，不说话，也不动。他的眼睛半垂著，盯著地砖缝里一根枯草。
    老泥靠在门框上，牙关咬著一根没点的旱菸，斜眼看著他。
    林玉莲在后间坐著，登记本摊开，笔搁在上面。
    她的手按在那双灰棉手套旁边，没收，也没推远。
    陈大炮进了灶房。
    灶房黑著。
    摸黑抓了把柴，灶膛里火星还剩一点，他往里戳了两下，火苗窜起来，照亮半张脸。
    铁锅架上去。
    一勺猪油下锅。
    滋啦。
    油香贴著锅沿冒出来。
    他从麵缸里扯出一把面，不多，就够一个人吃的分量。手腕一抖，麵条顺著锅沿滑进去。
    葱花是林玉莲白天剁好留著备用的，装在小碗里。他捏了一把丟进锅里，滋啦一声，香气直接顶出来。
    灶膛的火映在他手背的烫伤疤上。
    他拿著筷子搅了两圈，麵条浮起来，他就捞进粗瓷碗。
    麵条堆得正好。
    一口碗，一把面，一点葱油。
    他端著碗走出灶房。
    天井里，月光把严守信的影子压在地上，又细又长。
    陈大炮停在他面前，低头看著他。
    严守信没有抬头。
    陈大炮把碗搁在他膝盖上。
    “吃。”
    严守信的眼睛盯著碗，没动。
    热气从碗沿慢慢散出来，熏到他脸上。
    过了一会儿，他低声说：“我不配。”
    陈大炮没走，也没坐，就那么站著。
    “配不配，轮不到你定。”
    严守信的肩膀轻轻压了一下。
    “你把该说的说了，该交的交了。剩下的，法律判。”
    他停了一下。
    “这碗面，也不是给你洗罪的。”
    严守信的肩膀动了一下。
    “是给林怀秋託付过的那个人的。他信过你。老子替他下这碗面。”
    天井里没有別的声音。
    严守信盯著碗里的麵条，热气蒸上来，把他的脸弄得模糊了一点。
    他的手腕还被绳子缚著，手动不了。他低头，就这么俯下身，用嘴去够碗沿。
    老泥迈出一步，没说话，蹲下去，把碗扶到严守信嘴边。
    严守信吃了一口。
    筷子是老泥送过来的，他双手被绑，夹不住，老泥就帮他夹著，一筷子一筷子往碗边送。
    老泥没有说话。但他的眼睛红了。
    后间的门轻轻动了一下。
    林玉莲站在门口，手里拿著那块腊肉，切好的，薄薄几片，用小碟子托著。
    她走出来，走到严守信面前，站了一秒。
    没有人说话。
    她把那碟腊肉搁在碗边，轻轻的，没有声音。
    然后转身走了。
    背影没有犹豫，也没有停。
    严守信看著那碟腊肉，喉咙滚动了一下。
    他低头，眼泪落进碗里，砸在麵汤上，晕开一个圈。
    他低著头。
    “对不起。”
    这三个字压得很低。
    没有人应他。
    老泥把最后一筷子面送到碗边，起身，回了门框旁边。
    那碟腊肉还在碗边。
    严守信没碰。
    他就那么低著头，坐在月光里。
    灶房那边传来火钳拨灰的声音。
    陈大炮蹲在灶膛前，往里头添了根柴，火苗躥起来，把灶房照得亮了一小块。
    老泥走进来，靠著门框，旱菸叼在嘴角，还是没点。
    “老陈。”
    “嗯。”
    “你真信他？”
    陈大炮拨了拨火星，没急著说话。灶膛里柴烧得毕剥响，油烟混著葱花的余味在灶房里飘。
    他拍了拍手上的灰。
    “信不信不重要。”
    他站起来，把火钳搭回灶台边。
    “他说的每一个字，老子都要去验。验过了，才是真的。验不过，说明他留了手。”
    老泥把旱菸从嘴里取出来，盯著他的背影。
    “那碗面……”
    “那碗面是林怀秋的事。”陈大炮截住他，“跟老子信不信没有关係。”
    老泥沉默了一下，把旱菸重新叼回去。
    “行。”
    林玉莲从后间走出来，登记本夹在腋下。她在灶房门口站了一会儿，低声问陈大炮：“爸，今晚他怎么安置？”
    陈大炮想了两秒。
    “天井留一夜。明天周安国来接人。”
    “那我值前半夜。”
    陈大炮回头看她。
    林玉莲的眼睛有点红，但眼神是稳的。
    “行。”他说，“后半夜老子来。”
    林玉莲点头，走了出去。
    路过天井的时候，她在严守信旁边停了半步。
    “我爹说过，有些帐要人还，有些帐要时间还。”
    她没等严守信回答，径直走了。
    天井里，严守信的头又低下去了。
    月亮升到正中，天井里的影子短了。