三號仓库大院。
    天刚擦亮，海雾还没散透。
    独臂老兵李伟蹲在地上拧最后一颗固定螺栓，断臂上绑著的钢筋撬棍卡住螺母，右手拧扳手，三下五除二紧死。
    独眼张乔侧著脑袋贴在烘乾机外壳上敲了两下，听了听回音，冲李伟竖了个大拇指。
    瘸腿曲易从配电箱那头钻出来，一瘸一拐走过来，往地上吐了口痰：“线路接好了，隨时能通电。”
    三十多號人站在院子里。
    军嫂们分成四排，前两排是老人，后两排夹著七八个新面孔。
    刘红梅站在最前头，胖嫂挨著她，桂花嫂往后缩了半个身位。
    陈大炮叼著一根没点的大前门，站在打浆机旁边。
    他没说话。
    院子里安静得能听见海风从防风林梢头刮过去的声音。
    三十多双眼睛盯著他。
    陈大炮掏出火柴，划著名了，凑近菸头。吸了一口，吐出来。
    烟气在晨雾里散开。
    “从今天起，互助社改编。”
    他的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚。
    “三条线。海產加工一条，滷肉外卖一条，木工精品一条。各立组长，各管各的帐，各算各的工分。”
    他弹了弹菸灰。
    “省城那边的小手工散活照旧，谁有空谁领，按件算钱，不强派。”
    刘红梅眼珠子转了转，嘴唇动了动，没吭声。
    胖嫂憋不住了。
    她往前窜了半步，两只胖手在围裙上搓了搓，嗓门扯得老高：“大炮叔！海產组天天杀鱼刮肉，腥得我家老张都不让我上炕了！木工组坐著刨刨削削多轻省，工钱还高，能不能让我……”
    “你那手。”
    陈大炮连头都没转。
    “刨出来的东西拿去烧锅还嫌费柴。”
    胖嫂的嘴张著，半天没合上。
    后排有人捂著嘴偷笑。笑了一声，对上陈大炮扫过来的眼神，笑声戛然而止。
    几个老油条互相对了个眼色。心想今天也就是例行骂街，骂完该干嘛干嘛。
    陈大炮把烟叼回嘴里，侧过身。
    “玉莲。”
    林玉莲从库房门口走出来。
    她没穿以前那件洗得发白的碎花褂子，换了一身藏蓝色的確良上衣，头髮用黑皮筋利索地扎在脑后。
    脸上那道在温州山路上被碎玻璃划的血痂已经脱了壳，露出一道浅粉色的新疤。
    她拉过一把木椅子坐下。
    这就叫当家人的排面。铅笔別在指缝，翻开帐本。
    “上月三批次鱼丸，弹性不达標。”
    她的声音清脆，不急不慢，像拨算盘珠子。
    “查到桂花嫂的工序，水煮环节少了三分钟。桂花嫂，你自己说，是不是赶著回家给孩子餵奶，提前捞了？”
    桂花嫂的脸“唰”地红到脖子根，嘴唇哆嗦了两下，低下头：“是……是我的错。”
    林玉莲没多说。铅笔在帐本上画了一道槓。
    “第二件。”
    她翻到下一页。
    “上周三，鱼肉进库四十七斤六两，出库记录三十五斤六两。加工损耗按老规矩扣除，实际亏空十二斤整。”
    院子里的空气冻住了。
    十二斤鱼肉。
    在南麂岛，这不是个小数。
    供销社猪肉八毛三一斤还要肉票，鱼肉虽然便宜些，十二斤也值大几块钱。搁在军嫂们每月三四十块工钱的收入里头，不是个能含糊过去的数字。
    刘红梅的脸色变了。
    她是车间主任，这笔帐从她手底下过的。
    “我……我查过的！”刘红梅急了，嗓门拔起来。“每天进出库我都盯著的！秤是我亲手校的！”
    “秤没问题。”林玉莲把帐本合上，放在膝盖上。
    “人有问题。”
    她没再说了。
    目光转向陈大炮。
    陈大炮摁灭菸头，往前走了一步。
    “都把手伸出来。”
    没人动。
    “聋了？”
    三十多双手齐刷刷举到胸口。
    陈大炮从前排走起。
    走得很慢，一个一个看。
    军靴踩在水泥地上，每一步都带著沉闷的迴响。他的目光从每双手的指甲、指缝、掌心、虎口扫过去，像老猎人检查猎犬的牙口。
    前排，刘红梅。十根手指头皴裂，指甲缝里塞著洗不掉的鱼鳞和盐渍。干粗活的手，正常。
    胖嫂。手掌宽厚，指腹全是茧子，大拇指指甲劈了一半。摔打鱼泥摔的，正常。
    桂花嫂。手指泡得发白起皱，指甲边缘有碱水泡烂的痕跡。水煮工序，正常。
    他走到第二排。
    第三排。
    第四排。
    停了。
    陈大炮的军靴钉在一个人面前。
    周婶。
    四十出头，新来不到两个月的军嫂。个子矮，肩膀缩著，脑袋低得快埋进胸口里。
    她的手举在胸前。十根手指在发抖。
    陈大炮盯著她那双手看了三秒。
    然后他伸出右手。
    周婶下意识往兜里缩手。
    “啪。”
    陈大炮一巴掌拍开她的手腕，把她的右手揪出来，翻过去，举高。
    阳光从海雾的缝隙里钻出来，照在她的指尖上。
    指甲剪得禿到贴肉。乾乾净净。
    但在无名指的指甲根部，贴著一小片极细碎的鱼鳞。亮晶晶的，薄得跟蝉翼似的。
    院子里別的军嫂，手上全是鱼鳞，没人在意这东西。但周婶的指甲剪得这么禿、这么干净，偏偏留了这么一片。
    做贼心虚。洗了，但没洗乾净。
    “在这种工坊里天天杀鱼刮肉。”
    陈大炮的声音很淡。
    “谁有閒心把指甲修得跟城里售货员似的？”
    他没鬆手。拇指顺著她的掌心抹了一下。
    掌心泛著不正常的嫣红，皮肤粗糙得起了皮。
    碱面。
    大量碱面反覆搓洗才会留下这种烧痕。
    鱼腥味用清水洗不掉。只有拿碱面死命搓，搓到手掌脱皮，才能把味道压下去。
    正常干活的军嫂不需要这么干。她们回了家浑身都是鱼味，谁在乎？
    只有一种人需要。
    偷了鱼肉带回家，又怕被人闻出来的人。
    陈大炮鬆开手。
    周婶的腿打了弯。她扑通跪在地上，嘴唇哆嗦著，脸白得没一丝血色。
    “大……大炮叔……我……”
    “谁指使你的。”
    陈大炮低头看著她。
    不是问句。是命令。
    周婶的牙齿上下磕碰。她的眼泪哗地淌下来，鼻涕糊了满嘴。
    “是……是沈家村的……村长侄媳妇……每次给我五毛钱……让我往外带……蚂蚁搬家……一次带个一斤两斤……说不会有人发现……”
    院子里鸦雀无声。
    三十多双眼睛盯著跪在地上的周婶，有人倒吸凉气，有人把脸扭开。
    刘红梅的脸红一阵白一阵。车间主任的招牌，差点被这婆娘砸了。
    陈大炮蹲下身。
    他的脸凑到周婶面前。
    “五毛钱。”
    他重复了一遍。
    “你卖了老子的鱼，卖了全院三十多口子的饭碗。五毛钱。”
    周婶哭得上气不接下气，话都说不囫圇。
    陈大炮站起来。
    “捲铺盖走人，工钱全扣，全岛通报。”
    他说完这句话，转过身。
    三十多个人大气不敢出。胖嫂刚才抱怨的那股劲儿，这会儿连个泡都冒不出来。
    陈大炮走回打浆机旁边。
    从怀里掏出一叠崭新的大团结。红绳绑著，扎扎实实一百块。
    啪。
    拍在打浆机铁壳上。
    “三条线，设品控奖。当月零次品的组，组长多拿二十。组员每人加五块。”
    刘红梅的眼珠子直了。
    二十块。快赶上她半个月工钱了。
    胖嫂的喉结上下滚了一圈。桂花嫂攥紧了拳头，手背上的青筋都冒出来了。
    “干得好，老子不亏待你们。”
    陈大炮弹了弹菸灰。
    “干不好……”
    他的目光扫过全场。
    “刚才那位就是下场。”
    没人说话。
    但所有人的眼神都变了。
    刘红梅死死盯著那叠钱，盯得眼珠子快黏上去。她猛地转头，冲后排几个还在发愣的军嫂吼了一嗓子。
    “愣著干嘛！没听见大炮叔说的？上工！手脚都给我利索点！谁要是敢给老娘拖后腿，不用大炮叔动手，我刘红梅先抽她！”
    人群散了。
    各自归位，各自开工。打浆机通电的一剎那，铸铁底座嗡嗡地震，整个院子都跟著哆嗦。库房门口排起了队，过秤、登记、分装，每一步都有人盯著。
    军嫂们互相看了看对方的手。
    又看了看自己的手。
    周婶跪在地上哭了好一阵，没人扶她。
    她爬起来，踉踉蹌蹌往大院门口跑。跑出门槛的时候绊了一跤，膝盖磕在石头上，连回头都不敢，嚎著嗓子一头扎进通往沈家村的防风林。
    老莫拄著手杖从院墙暗角走出来。
    他看著周婶的背影消失在林子里，拧著眉头，回头看陈大炮。
    陈大炮重新点了一根大前门。
    吸了一口。烟气从鼻孔里慢慢漫出来。
    “让她去。”
    他把火柴棍扔在地上。
    “看看那破网里，还剩几条翻肚皮的烂鱼。”
    老莫没再问。转身消失在防风林东侧的小径上。
    陈大炮站在院子中央，听著打浆机的轰鸣和军嫂们此起彼伏的吆喝声。
    库房里头传来林玉莲清脆的报数声：
    “海参三斤四两，入库！”
    “鲍鱼一斤二两，入库！”
    陈大炮叼著烟，眯起眼睛看了一会儿。
    嘴角扯了一下。
    他转身往院门口走。怀里揣著的铁皮密封筒硌著肋骨，沉甸甸的。