伊森把车停在路边，熄了火。
    挡风玻璃外是一个很小的镇子。主街只有一条，两边的店铺关了大半，五金店的捲帘门拉下来了，麵包房的灯还亮著，玻璃柜檯上摆著几个没卖完的麵包。
    天灰濛濛的，云压得很低，风吹过街道，把落叶捲起来，又放下。
    拉文斯小镇。他在导航上找这个名字的时候，差点以为输错了。地图上只有一个小点，没有標註人口，没有標註面积，连路名都只有两条。
    他推开车门，冷风灌进来。他拉上外套的拉链，沿著街道往前走。麵包房里一个女人在擦柜檯，看见他，手上的动作停了一下。
    “外地人？”她问。
    “路过。”
    女人看了他一眼，低下头继续擦。伊森站在柜檯前，拿了一瓶水，付了钱。
    “玛丽·肖。”他开口，“听说过吗？”
    女人的手停了。她抬起头，看著他，脸上的表情没变，但眼神变了。那种眼神他见过——在那些不想提但又忘不掉的人脸上。
    “你问这个干什么？”
    “调查点事。”
    女人把零钱放在柜檯上，没看他。“那你去问问镇上的老人。我不知道。”
    伊森拿起水瓶，走出去。风更大了，把麵包房门口的招牌吹得晃。
    他沿著街道往前走。五金店关了，药店关了，邮局还开著，门口坐著一个老头，戴著帽子，眯著眼睛晒太阳。伊森走过去，在他旁边蹲下。
    “老人家，打听个人。”
    老头睁开眼，看著他。“谁？”
    “玛丽·肖。”
    老头的手指动了一下。他把帽子往上推了推，露出花白的头髮和一双浑浊的、但还没完全失神的眼睛。
    “你从哪来的？”
    “外地。”
    老头沉默了一会儿。他看著街对面那排关著门的店铺，看著那些落满灰尘的橱窗，看了很久。
    “跟我来。”
    他站起来，拄著拐杖，沿著街道慢慢走。伊森跟在后面。老头走得很慢，每走几步就要停一下，喘口气。他拐进一条小巷，巷子很窄，两边是灰砖墙，墙根长满了青苔。巷子尽头是一栋老房子，比镇上的其他建筑都旧，窗户用木板钉死了，门上的漆剥落得一块一块的，露出底下发黑的木头。
    “就是这儿。”
    老头站在门口，没进去，“她以前的房子。后来没人敢住。”
    伊森看著那扇门。门板上有一道很深的划痕，从中间一直延伸到边缘，像是被什么东西抓过的。
    “她到底做了什么？”
    老头靠著拐杖，看著那扇门。“她是个腹语师。就是那种手里拿著木偶，用肚子说话的人。”
    他顿了顿，“她很厉害。整个镇子的人都去看她的表演。她在台上，木偶在手上，两个人一起说话，一起唱歌，你分不清哪个声音是她的，哪个是木偶的。”
    他咳嗽了一声。
    “后来有一天，她表演的时候，一个男孩站起来，指著她说——『你是骗子。不是木偶在说话，是你在说。』”
    “然后呢？”
    “然后那个男孩失踪了。”
    老头的声音低下去，“镇里的人说是她杀的。他们没有证据，但他们就是知道。他们把她抓起来，割掉了她的舌头，把她杀了。”
    伊森看著那扇门。“她死了之后呢？”
    老头转过身，看著他。“她死了之后，镇里开始死人。那些当年抓她的人，一个接一个地死。死状都一样——舌头被拔掉，下巴被掰断，眼睛翻白。坐在椅子上，像看电视一样。”
    他顿了顿。
    “后来有人说，她回来了。带著她的木偶，回来报仇。”
    “那些木偶呢？”
    老头指了指门。“在里面。有人说有一百零一个，有人说更多。没人敢进去数。”
    他转身往回走。走了几步，停下来，没回头。
    “年轻人，我不知道你为什么要查这些。但劝你一句，別待太久。天一黑，这地方不太平。”
    他走了。拐杖敲在石板路上，篤篤篤，越来越远，最后听不见了。
    伊森站在那栋老房子前面，看著那扇钉死的门。风吹过来，从门缝里灌进去，发出呜呜的声音，像有人在里面哭。他伸手摸了一下门板。木头很凉，很糙，那些划痕很深，指甲能卡进去。他凑近门缝往里看，黑洞洞的，什么都看不见。
    但他能感觉到。那股气息——和之前那个小镇地下室里的气息一模一样。冷的，沉的，像水底的淤泥。
    他退后一步，看著那扇门。然后转身，往回走。
    回到车上，他翻开神父借给他的那本书。玛丽·肖那一页，他看了一遍又一遍。插图上那个女人手里握著木偶，眼睛是空的。木偶的眼睛也是空的。但你看久了，会觉得那两只木偶的眼睛在看你。
    他把书合上，放在副驾驶座上。发动引擎，往前开了一段，找了一家小旅馆。门口掛著一块褪色的招牌，写著“有空房”。他推门进去，前台是个头髮花白的女人，戴著老花镜，在看电视。
    “住店？”
    “一晚。”
    女人从抽屉里拿出一把钥匙，递给他。“二楼，左手边第一间。”
    伊森接过钥匙。“镇上还有没有別的老房子？玛丽·肖的？”
    女人的手顿了一下。她看著伊森，目光在他脸上停了几秒。
    “你是记者？”
    “不是。”
    “那你是干什么的？”
    “调查点事。”
    女人沉默了一会儿。她把钥匙放在柜檯上，从抽屉里拿出一张折好的纸，递给他。
    “这是她当年表演的剧院。在镇子东边，废弃很久了。你愿意去就去，別说我没提醒你。”
    伊森接过纸，展开。上面画著一张简易地图，铅笔画的，线条歪歪扭扭，但能看出来位置。
    “谢谢。”
    女人没回答。她重新戴上老花镜，继续看电视。
    伊森上楼，把背包放下。荆棘王冠放在床头柜上，指虎搁在枕头旁边，那把银色的小枪压在被子下面。他走到窗边，拉开窗帘。外面那条街很暗，路灯只亮了一半，剩下的那几根在风里晃，把影子摇来摇去。
    他看了一眼那张地图。剧院在东边，走路大概十五分钟。他没去。明天再说。
    （你们说巧不巧，我刚说完想升级一下电脑，今天晚上电脑坏了。才修好换了点配件花了一千多。）