1978：文豪从被误解开始 作者:佚名
    第42章 盛名之下无虚士
    信封拆开后第一眼——
    “嚯！好俊的一手字，老范居然没骗我。”
    打趣完老友，崔道义便全身心投入到稿纸描述的故事中。
    首先，这篇文稿的名字很怪。
    “《那个男人来自地球》？”
    地球——一个在当下语言环境相对冷门的词汇。
    八个字连起来读虽然能够理解，但指向性却非常之弱，他甚至猜不出这会是什么故事的开篇，只能確定一件事，这应该不是讽刺文学。
    这位年轻又颇具傲气的新人作者准备挑战新题材。
    好事。
    有勇气。
    坏事。
    过度有勇气。
    崔道义继续往下看。
    一个故事的开端向来是很重要的。
    如果一位作者想要描述喜剧，创作者就应当平静而缓和地吸引人们，將人物放在正常环境中介绍出去，简洁地表明他们的性格、环境与各方面的关係，再让巨变在观眾眼前从头发展。
    假设一位作者想要写激烈衝突，想要在一开始便牢牢吸引住读者，开端便应一下子钻入激变的中心，哪怕需要在事后回顾，才能使读者理解前情提要。
    “那个男人”的开端很平静，甚至有些稀鬆平常。
    一位名叫庄生的教授准备离职，正在家中收拾东西，其他教授前来送別，同时也倍感疑惑。
    他们不能理解庄生在做了十多年的教授，终於闯过了最艰难的时间段，为什么现在要离职？
    如果真遇到无法处理的困难，他们很乐意帮忙摆平。
    因为在场的人都是各个领域中的佼佼者。
    另外一位教授还调侃庄生很会保养，整整十年都不曾见老。
    这可是所有人都想知道的秘密。
    大家纷纷开起玩笑。
    就在这时，一位哲学教授忽然发现，庄生有一个泥质红陶无底筒，筒身表面有平行线纹及黑色彩绘的弧线三角勾连纹，看著特別像红山文化留下来的物件，距今得有5000年歷史。
    另外一位歷史学教授忙拿过来研究，极其確定这物件可能是真货。
    庄生马上解释这是隨手从地摊上买来的。
    那位歷史教授直羡慕他的运气，这可是重要且具有价值的歷史研究文物，多次追问是在哪个地摊、在哪一年买回来。
    庄生欲言又止。
    “如果一个人从旧石器时代一直存在存活到今天，你们会怎么想？”
    大家以为庄生忽然对幻想故事感兴趣，於是围绕这一话题展开討论。
    歷史学家认为假设真有这么个人，也许起初他和原始人一样，但现在他的学识一定会达到无人能及的高度。
    同时，其他人也困惑，这“人”要靠什么生活？
    生物学家表示如果以科学角度来看，那他一定拥有人体细胞完美再生的能力，特別是关键器官的那些细胞。
    正常来讲，人体可以存在190年，可每7天一个周期的人体代谢会让废物堆积，导致器官衰竭。
    如果“这人”的免疫器官很特殊，可以实现完美的代谢和再生，理论上確实可以一直存活下来。
    最后庄生如此说：“庄子曾曰：上有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
    故事暂时结束。
    放下稿件，崔道义陷入沉默。
    如此平淡的开头，如此不可思议的结尾，在这中间也没有激烈情节，只是一群人细碎地对话，怎么发展下来的？
    不多时，他又重新將稿件拿起来。
    视线再次掠过结尾那句话，一个困扰油然而生。
    “庄生”究竟是普通教授，还是庄子口中的“大椿”？
    崔道义眼珠动了动，缓慢地站起身，从背后的书柜最深处掏出一本《庄子》。
    翻到那一篇《逍遥游》。
    【北冥有鱼，其名为鯤。鯤之大，不知其几千里也……
    朝菌不知晦朔，蟪蛄不知道春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此为大年也。
    ……故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。】
    啪——书页合上。
    崔道义眉头蹙得更紧。
    他始终认为创作者很难逃离时代束缚，更很难写出自己未曾见过的事物。
    现在与之相关的问题被君安通过这篇文稿拋回来。
    写出“鯤”与“大椿”的庄子究竟有没有真正见过两者？
    如果见过，是否说明庄子口中的“冥灵者”就是“庄生”？
    如果没有见过……
    不，庄子肯定没见过。
    崔道义马上醒悟过来，他完全被君安诱导性的敘事带偏了，竟真心实意地假设起世界上存在一位长生不老之人该是什么情况。
    好强的敘事功底。
    好具有诱导性的行文。
    崔道义必须要承认他看低了君安的创作能力，也小瞧这位声名鹊起的新手作家。
    静了片刻，他拿起隨信同来的其他书稿。
    一份是简陋大纲，讲述故事的后续发展，起承转合的结构很明显。
    另一份是君安的自述，陈述创作初心，敲定最终完稿字数在20万左右，同时也表明为意向稿费千字5元。
    这些要求都没问题。
    崔道义只在一个系列问题上举棋不定。
    首先，《人民文学》几乎没连载过长篇小说。
    其次，从当前的开篇来看“那个男人”的基调相当宏大，涉及到的內容也极需要作者的底蕴去支撑。
    君安能够处理好这些吗？
    写长篇与写短篇是截然不同的两个概念。
    他真怕君安写到一半忽然驾驭不了。
    不光君安本人要丟脸，他们这些为其破例的人也要跟著倒霉。
    思来想去，他决定先拿稿件去找屠光群。
    对方是覆审负责人，问问看覆审的意见。
    “君安的新文？”屠光群满脸好奇地接过稿件，“我可久闻这位新作家的大名。”
    崔道义：“你先看吧，有什么话咱们看完聊。”
    屠光群看文稿的速度很快。
    三万字的文稿花了40来分钟便结束。
    此时已经到了中午吃饭的时间。
    於是乎，崔道义拉著屠光群去机关食堂討论。
    醋溜白菜、配上玉米面窝头，再来份不要粮票的葱花清汤。
    齐活。
    两人打完饭回来坐下。
    “边吃边谈，两不耽误，”崔道义啃口窝头，“你怎么看君安这本书？”
    屠光群喝口清汤，没啥滋味，但还能入口。
    “挺敢写的，怪不得能写出《调音师》，这部《那个男人》也不一般，”他又掰了块窝头，“你有没有注意三万字的开篇，没有任何场景变化，君安將情节钉死在室內这一单一场景中，故事推进也多用对话来呈现。这么先锋性处理方式，多少年不曾见过。”
    崔道义一寻思，確实是这个样子。
    “你不说我还真没意识到，可能是敘事写得太妙，尤其那句《庄子》的引用，他怎么想到用这句话？”
    “主角的名字才有意思，庄生……是庄生梦蝶还是蝶梦庄周？”屠光群笑著反问，“咱们这位君安同志真是了不得。”
    崔道义摸摸下巴：“想想也是有趣，上本书是讽刺文学，这本书……”他顿了下，“算幻想文学还是算科幻文学？”
    “幻想吧？”屠光群迟疑著回答，“科幻应该是写工业科技那类，跟这文不沾边。”
    崔道义点头：“行，那就按幻想文学算，下午一起去见主编，敲定君安这本新书。”
    屠光群没立刻应答，低头扒拉两口菜。