1978：文豪从被误解开始 作者:佚名
    第23章 乡土社会
    在差点將管謨业未来的文学道路蝴蝶后，韩君安再也不敢对读者来信掉以轻心。
    万一又有哪位大家因《调音师》准备弃笔，那他真会成为龙国文学界的大罪人。
    ……虽说以当下文学界的评论態度而言，他似乎已经成为罪人。
    嘖。
    一群老古板。
    给管謨业的回信很简单直接，鼓励他继续创作，別为当下困境焦虑，要相信文学会给他应有的报偿。
    那可是很大很大的“报偿”哦。
    实话实说，韩君安也想有一个，诺贝尔什么的，听上去便非常適合装点餐桌。
    嘻嘻。
    荒诞的幻想时间结束，韩君安继续埋头阅读，手中的钢笔与信纸隨时准备著，万一再出现一位道心破碎的读者，他务必及时回信拯救。
    【君安老师：
    您好！
    我是一名去年才落榜的老三届，正在准备衝刺今年的夏季高考。
    原谅我在这一时间点给您写信，有些话在看完《调音师》后当真是不吐不快。
    王生是一位失败的琵琶演奏家，在一次演出失败后，他便再也无法登台演出，於是偽装成盲人便成为顺理成章的事情。
    您用流畅的文笔掩盖了王生这一选择非必要性，假设王生不从事调音师，他还有其他选择吗？
    人类的未来是否註定要走向既定的命运？
    我乐意同您探討这一问题。
    回信请寄：海盐县县医院余华】
    很好。
    管謨业之后是余华。
    比起差点崩溃的前者，后者竟只在质疑人物塑造。
    这问题真正常啊。
    韩君安提笔便回信，內容同样不复杂，承认人类存在途径依赖，王生只会演奏琵琶，他的人生的所有都建立在琵琶之上，哪怕不能演出，他也必然从事跟琵琶相关的工作，成为调音师是王生的必然选择，至於是否要装盲……
    【人类的恶在无人看管时会经过成千上万倍的放大。
    法律是最低限度的道德，道德倡导更高的行为標准。
    我们不能只像野兽般活著。】
    在写出“活著”二字时，韩君安感到些许古怪，不过他片刻便將这古怪拋於脑后。
    反正《活著》的灵感不会从这句“活著”中汲取，没必要担心那么多。
    继续下封信。
    【君安兄：
    见字如晤。我是在图书馆抢到这期《鸭绿江》的，一开始仅是好奇为何这么多学生围著，等看完您创作的《调音师》后不免得大为震撼。
    当下文学阵地很少有作者愿意探討人性之恶，伟光正的形象固然可爱，可对“恶”的挖掘也不能缺失，艺术应当保有两面特性，不能是非黑即白的套组。
    善的伟大需要恶的卑劣来衬托，不然便失去了其伟大。
    读罢《调音师》，我控制不住创作的欲望，即兴作画两幅，同信件一併寄给您，希望您喜欢。
    同时，我也要跟您讲，我正在创作一组油画，原本很犹豫该用什么样的笔墨去绘製，可读过您的《调音师》之后，我决定放弃『红、光、亮』的绘画习惯，用自己喜欢的方式去绘製。
    如果这组油画有幸公开展览，我想邀请您前来观看，万望您赏光。
    回信写“燕京美术学院九公寓 302陈丹卿”即可，传达室老李头认识我。】
    嚯！
    又是一位大神。
    为了確定猜测，他倒出那两幅隨信而来的画作。
    一幅画绘製的是，王生带著墨镜为琵琶调音，舞女站在旁边大大方方地换衣服，看似眼盲的王生却闪过死鱼眼般的光芒。
    一幅画绘製的是，王生抱著琵琶弹奏，身前是倒在血泊中死者，身后是手持利刃的妇人，一抹赤红的血跡蜿蜒地漫过三位人物，直到画幅尽头才消失，紧张的氛围似要化作实质。
    不愧是能画出《xz组曲》的大神，两幅简单的速写便將故事情节詮释得淋漓尽致。
    至於是否比《鸭绿江》杂誌的配图更好？
    考虑到他还没看过《调音师》正式发布的版本，暂时无法回答此问题。
    但韩君安还是写了感谢信，这类愿意二次创作的大神放在任何时候都值得感谢再感谢。
    別把二创不当付出喂！
    再下一封。
    【尊敬的君安大哥：
    我非常高兴能给你写这封信，也希望您能在看见后给予我回復。
    在初见《调音师》时，我简直惊为天人！
    我的人生经歷非常复杂，既下乡务过农，也曾应徵入伍，后来又到柴油机厂当油漆工。
    恢復高考后，我於77年考入復旦大学，就读中文系评论专业。
    在一节分析课上，老师引用徐裳评《祝福》的话——“人世间的惨事不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂”，正巧我隨后便看见您写的这本《调音师》，再想起那些年在乡下的时光，这使得我深刻地意识到：比经济破坏更可怕的是对精神、心灵的摧残。
    这是多么可怕的一件事！
    我已经决心为此写出一本小说，並取名为《伤痕》。
    若您能有幸看见这本书，请务必来信於我。
    回信请寄：復旦大学中文评论系卢新华】
    好傢伙，炸鱼连卢新华都炸出来了。
    这可是伤痕文学的开创者。
    別管《伤痕》这本书从文学角度来看是否幼稚，但《伤痕》无疑证明卢新华切中了那一批青年人的心声。
    每个时代都有每个时代截然不同的社会风潮。
    领先常人半步是天才，领先常人一步是疯子。
    韩君安不想做疯子，也不准备跟当下风潮对著干，他顶多写一些不隨大流的文字。
    【卢新华同志，我很高兴看见这封来信，你让我了解一部分读者群体的想法。
    这很好，非常好。
    可我有一言也要说，过去数十年、数百年、数千年间，农民一直在过著这样的生活，从基层上来看，龙国社会是乡土性的。
    人们常说乡下人土气，这“土”字似乎带著些蔑视的味道，可我们的民族从来都和泥土分不开，从土里长出过光荣的歷史，也自然要受到土的束缚。
    土地是最接近人性的“神”，不是常有“土地公/土地婆”这类说法吗？
    乡村的人口附著在土地上，一代又一代地生息繁衍，一代又一代地瓜熟蒂落，像小小的种子生根发芽，又在土地无法承载时隨风漂泊到他乡。
    伴隨著城镇化的普及，乡土社会存在的习俗已不再適应。
    於是乎，“土”成为骂人的词汇，“乡”不再是衣锦荣归的去处。
    我不会一味將乡村社会视作民风淳朴的归园田居，那只是没有在乡下居住过的隱士，脑袋中幻想出的理想乡，但也请別对这些守著旧日生活习俗的老辈子抱有恶意。
    他们並非愚钝，而是聪明在其他地方。
    以我举例，我自小体弱多病，家里人对我多有宠溺，烧火劈柴之事一概不让做，长大后引柴烧火竟也要费上好一番功夫，我二姐为此不免笑我，说我是个笨鸭子，她本人却连一百字的短文也写不成。
    所以，我和她究竟谁才是“笨鸭子”？
    同样的道理也可放在乡下人与城里人身上。
    话说到此处似乎扯远了，我要说的是——还请你宽容地看待万事万物。
    我们固然要反思过去发生的种种，从歷史中吸取教训，在歷史中习得更好的未来，可我们同时也要放开胸怀，让步目光不仅仅局限於过去，更要放眼未来、放眼世界甚至放眼全宇宙。】
    不得不承认，刘文玉挺会筛选信件。
    可谓是大神薈萃，萝卜开会。
    好在其他正常读者的来信也不少，有碰到感兴趣的信件，韩君安也会不吝嗇文笔，积极给予回復。
    来信中还夹杂著几封来自报社的文字採访稿。
    有的报社是生怕事情不大，问题那叫个刁钻，韩君安只当没看见，丟到旁边。
    不过也有些问题问的比较平顺的报社，他便挑挑拣拣著回答。
    回信花了整整一个下午，匡雨信从耐心陪伴再到无聊乏味，最后蹭了顿饭溜之大吉。
    当然，他在离开前也將说好的剪报册交给了君英。
    二姐不动声色地頷首。
    “明天记得来吃饭，我们家可得好好感谢你。”
    匡雨信：“放心吧，我保准来！”
    两人说这话时，韩君安正在帮母亲、小妹和二哥收拾东西，考试结束他们也该搬回倒座房，遂完全没注意到这两人的小声蛐蛐。
    吃晚饭时倒是有谈到《调音师》刊登的事情，话题却如蜻蜓点水一触即逝。
    家里人的冷淡让韩君安徒生不自然。
    平日有点喜事都要敲锣打鼓地庆祝，怎么这次如此淡然？
    哎。
    还有点小失落。