文豪1918：从新青年开始 作者:佚名
第43章 我们正在輓歌中为世人谱写晨曲
礼拜天如约而至。
燕京的秋天不冷不热，对於学生来说是最好的时节，无论干什么都很合適。
可马玉早晨却不想起床，窝在四合院的东厢房里，只从被窝中露出小脑袋，不知道想到了什么，满脸都是生无可恋。
等未来冷下来，上学该咋办啊，不得冻成冰棍......
“小玉儿！邮差送信来了！”
“你爹妈说，不是他们两人的！”
奶奶在房门外高喊，声音轻而易举地钻进被窝。
信？
马玉一下子有了动力：
“哦哦！我起床了，你们等会！”
说完便飞速起床，由於放假在家窝著，所以只穿了一身睡衣，拉开门便走了出去，来到正房客厅。
家人们都在吃早点，饮食相当清淡，馒头、粥与咸菜，看著就没食慾。
她也不刷牙洗脸，便盛了一碗稀粥，伸手问奶奶要信：
“奶奶，我的信在哪？”
“马玉！你能不能有点仪態！”
在燕大担任国文教授的马裕藻，见到女儿这幅模样，顿时气不打一处来。
他进燕大任职的时间，比蔡元培还要早几年，算是燕大的老资格了。
再加上跟蔡元培走得近，更別提还是东洋留子，学风、家风其实很宽鬆，对於女儿的教育方面，从未有过旧学的束缚，但好歹要爱点乾净吧？
不洗脸不刷牙就吃饭，还理直气壮地向奶奶要东西，哪有一点学生的样子。
马玉知道父亲不是真凶她，嘻嘻一笑：
“爹，你这就不懂了吧！我要是洗漱后再吃饭，到时候牙齿缝还有残渣，到中午嘴巴就臭烘烘的；换成吃了饭再洗漱，这样一上午都乾净！”
“......”
马裕藻失去了交流欲望。
奶奶也在这时把信掏出来，马玉急匆匆地一把夺过，然后端著粥碗就朝书房走，像是生怕看得晚一秒，信件就自己张腿跑了一样。
见到女儿欢呼雀跃的背影，马裕藻心里难免有疑惑——自家闺女不会谈恋爱了吧？
她才刚满十八岁，中学还没毕业啊！
是哪个小年轻把他女儿拐跑了！
想到这，他就气得牙痒痒，呵道：
“等等！”
“怎么了，老爹？”
马玉停住脚步，见到父亲阴晴不定的面色，顿感莫名其妙。
“我听说你最近有点魂不守舍，整日都在等人寄信过来，拿到了信便躲房间里去，像是生怕別人看到一样......”
听见父亲的话，马玉一时语塞，因为真是这样！
马裕藻还在叭叭：
“我尊重你的恋爱自由，就不问是谁了。”
“但我要提醒你，现在正是关键时刻，你得多把心思放在学业上，莫要因为沉迷情情爱爱，那样你会后悔一辈子的！”
“我听教育界的好友都在说，明年燕京高校会有大变动，女师板上钉钉升格为女高师，还有三所教会大学要合併，你要抓住这个改革的机会。”
碎碎念念，苦口婆心。
马玉越听越迷糊，她也没谈恋爱啊！
她刚想解释是竹君子，又想到竹君子就在燕大，到时候老爹找上门，说些胡话该怎么办？
一想到竹君子因为这个，就不回她的信件后，她一边跺脚一边解释：
“老爹，你误会了！我这是跟......跟笔友聊文学呢！”
“你从哪认识的笔友？”
“同学介绍的！”
“你那些同学能介绍谁，我可以给你找个笔友，跟你年纪差不多大，到时候让他来家里......唉唉！你別走啊！那可是老钱的徒弟！”
马裕藻没想到女儿一听见要包办笔友，便立马失去耐心，扭头衝进了书房，末了还把门反锁了。
现在的年轻人都这么浮躁吗，连跟《新青年》的竹君子面谈都不愿意，非要去找一些杂七杂八的笔友......
他暗下决心要找个机会，把吴竹喊家里来吃饭，让女儿好好看看，年轻人应该学习的榜样！
......
一门之隔的书房內。
马玉一口闷完温热的稀粥，將嘴巴在衣袖上抹乾净，便坐在书桌后拆开信件。
越是这种时候便越激动，展开信纸的手都在颤抖，青烟繚绕的安神香起不到半分作用。
上次问了许多问题，竹君子会怎么回答呢......
【怀瑾同学，信已收到。】
【大家都是人，是人便免不了俗，我也一样，人所具有的我都具有。】
【我其实不算有耐心的人，你可莫要隔著一张信纸，对文人们有天然的好感，否则等日后真实见到，会非常失望。】
马玉摸摸下巴，觉得很有道理！
但竹君子说自己並不耐心，可明明对她就很耐心啊，每次寄信过去都会回答，打著灯笼找都找不到！
由於刚刚被马裕藻说了一遭，她现在难免有一些奇怪的想法......
怀瑾我啊，魅力这么大吗......
【回到正题上，你能因为祥子而愤怒，乃至讽刺自己的想法，这说明你心中有良知，也能看清自己跟祥子的差別。】
【我一段段回答你吧，请耐心往下看。】
马玉严肃了几分，朝下读去。
【在我看来，虎妞身上的迷雾，恰似矛盾的体现。】
【一方面，她靠著剥削车夫们过日子，打心底里不把车夫们当做人看待，就连祥子也是她满足淫慾的工具。一身本领为剥削他者而存在，这便是看起来可恨的根源，並没什么值得佩服的地方。】
【另一方面，她又被刘四爷视为管理车厂的工具，为了获利连婚姻自由都没有了，同样也是封建礼教的受害者。与祥子结合也就背叛了阶级，失了经济特权，一身用来剥削人的本事，自然便再无用处。】
【可她在车厂的日子里，已经养成了扭曲的品性，跟祥子这个车夫过日子，结局其实是註定了的。】
马玉想了想，好像还真是这样！
虎妞的所有能力，体现在压榨车夫上，对此甚至可以吐一口唾沫。关键虎妞又是刘四爷的工具，再怎么强悍，逃出牢笼后便会死亡，这才会觉得可怜。
而在虎妞身上的“迷雾”，无非就是她作为压榨者与被压榨者交织的矛盾罢了。
果然是你啊，竹君子！
【至於小福子，我对此並不想进行评价，因为如今的小说中，这种女性角色太多了。】
【她的塑造没虎妞复杂，旧社会对她的压迫，表现出明晃晃的恶，所以你才会很直接地憎恨世道。】
【但我想说的是，在现今这个世道，虎妞跟小福子的困境，要比娜拉更具体、更普遍。你不是好奇娜拉走后怎样么，这两人就是，很值得你思考。】
马玉对此深表赞同。
她曾经以为女性只要刚强、勇敢，就足够了，可自从跟竹君子聊过娜拉后，又加上一条要有谋生的本事，可是竹君子对《骆驼祥子》的解读，又让她觉得这还远远不够。
虎妞也有谋生的本事，可最后还是死了......
关键在於谋生的本事，是需要压榨他人才能生效，还是自己劳动便能生效......
如果是后者，那不成了祥子吗？到最后也没比死好多少......
马玉思维越发散，脑袋里就越混沌，好一会才从宕机状態脱离。
【你难受祥子的模样，可我要说，祥子的悲剧不在於个人命运，而带著必然性。】
【什么样的必然呢？他拥有谋生的本领，可最后还是成了那个样子，这是劳动者的必然。】
【他以为仅凭一身力气，便能挣得一个好生活。但血汗却被刘四爷等人吸了去，拉得客人越多，被吸的血汗也越多。挣得多的同时，自己却在贫困边缘挣扎。】
【直到某一刻变故发生，轰，他一无所有，从贫困边缘跌入尘埃里。】
【如今的世道，没人能拉他起来，他只能靠心气爬起来。可心气总会没的，他终究还是成了活死人，成了流氓，流落在街头，再来一波浪，便会肉体死亡。】
【这並非祥子不够努力，而是如今的世道，需要千万个祥子流血，来供养少数人的安逸。】
【他的一生，是极为生动的劳动者贫困史，这种贫苦不仅仅是钱財上的，还包括对灵魂的磨灭。】
【我给你推荐几本书，你可以去拜託家中大人，来燕大图书馆寻找；乃德意志哲学家所作的《资本论》，其中对於这种现象，抽象出了完整的理论。】
看到这，马玉好像能明白，燕京客为什么要这么写了。
同样也反应过来——
出走后，仅仅有谋生的本事也不行，这跟个人绝无关係，而是世道在压榨劳动者。
资本论......
她默默记住这个书名，不过哲学家写出来的经济理论，能靠谱吗？
暂时没人能给她解答这个问题，只能接著看去。
【所以说，当见到祥子的奋斗史破灭后，无论是关於希望的问题，还是关於绝望的问题，都是正常的。】
【文学的功用之一，便是为旧时代，唱出最为悽厉的輓歌。將旧时代的腐烂躯体剖开，世人看见脓血，便不想忍受。】
【但这並非是终点，若只能看见黑暗，不过是加深了绝望。我想作者是在提这个问题：祥子证明个人奋斗是死路一条，那么，路在何方？】
【我先前便说过，路是人走出来的。书中有祥子的沉沦，现实中就有《新青年》的吶喊，这並不矛盾，谁又愿被世道碾死呢？】
【我们正在輓歌中为世人谱写晨曲。】
马玉见到最后一句话，眼前仿佛出现一位意气风发的青年，大气磅礴地挥动笔墨，一切阻碍在他面前好似都是泡沫。
希望一下子便有了，就像信中说的那样，路是人走出来的。
究竟怎么样，才能这么自信啊......
【最后，关於你同学们的爭吵。】
【一方是悲观主义，另一方是乐观主义，看似对立，实际上两者都很盲目。】
【前者认为世道不可更改，后者认为世道无需更改。】
【一派捂住左眼，一派捂住右眼，都是睁眼瞎......】
【希望，绝不在於等待天降救世主。】
【天气渐寒，珍重】
【竹君子】
【民国七年十月三日】
马玉看到最后对同学们的评价，笑出了声。
这也太会骂人了吧！简直没见过这么形象的描述。
不算长的一封信，现在把她的疑惑全解答了，她决定明天上学后，就跟同学们转述这个道理！
不过当前还是要以回信为主，她拉开抽屉，將马裕藻的钢笔拿出来，落下两行字：
【先生，您平日里有空吗？】
【我好想见见您啊！】