文豪1918：从新青年开始 作者:佚名
    第29章 《新青年》编辑部的爭论
    九月二十八。
    对於中学生们而言是愉快的星期六，对於燕京市民来说却是黑暗的一天。
    因为《骆驼祥子》在今天发表大结局，虽然《京话日报》给了一正版一盗版两个结局，但所有人都没想到祥子在“燕京客”的笔下，最后的下场居然会那么悽惨。
    以至於街道上的洋车夫们，像是丟了魂一样坐在路边，少数车夫止不住地抹眼泪，连客人要搭车都不搭理了，无形中造成一次行业罢g。
    惨，实在太惨了。
    哪怕有另外一个结局供他们挑选，可他们也知道，那是写出来免得他们心里难受的结局；作为现实的祥子们，从真实性上他们更倾向原版结局。
    从前无论如何，总是抱有希望。
    希望什么呢？
    幻想著哪天不再接受僱佣劳动，攒足钱买一辆属於自己的洋车，然后风风光光的在燕京城奔走，如此自食其力一辈子，说不定还能勤劳致富......
    有了车就有了一切——
    这是绝大部分洋车夫的想法。
    可如今《骆驼祥子》无情的击碎这一幻想，让他们发现，哪怕祥子有了车，也会被强权夺去、被官僚掠夺或者因为家庭变故卖掉，生產资料在他们手中是多么脆弱不堪，或者说他们根本没有守护財產的能力！
    书中的祥子在希望破碎后沦为“走兽”，现实中的祥子未来该何去何从，难道没有办法阻止这个结局吗？
    若是以前没人提及，谁也不会多想，浑浑噩噩就算了。
    可谁也不想做任人宰割地猪玀，既然有人光明正大的提出问题，洋车夫们迫切的想要知道答案，关键现在没有人能回答这个问题。
    祥子传的结局更像是对整个社会的拷问——
    如果不想沦为走兽，劳动者该怎么办？
    “唉......”
    李守常腋下夹著一叠《京话日报》，走在前往《新青年》编辑部的路上，环视周围神情萎靡的车夫们，不由自主地嘆了一口气。
    他在空余时间经常去探访农村、城市的贫苦百姓，还经常去长辛店跟工人们同吃同住，对于洋车夫们的境况他也一清二楚，哪能不知道车夫们为何会这样。
    他想要帮做些什么，但以个人的力量什么都做不成。
    “怎么办？......”
    他举起手中的书，凑到眼前看清封面，镜后的眼神骤然刚毅：
    “怎么办！”
    【没有革命的理论，就没有......】
    【给我一个革命家组织，我能把......】
    这是北方那个与寒冬相伴的国家，在去年年底传来的星火。他越读越相信，华夏的未来就在这一本本小册子中！
    剥削阶级不属於人类——这就是他悟出的道理。
    在那之前，他要多看，多读，多想，多讲。
    他大步朝前走去，鞋底掀起的灰尘，在晨光下舞动。
    被夯实的黄土街道两旁，是低矮的破旧房屋，是面容憔悴的车夫，是衣衫襤褸的贫民，是吃人不吐骨头的世道......
    可他的步伐反而更坚定，脚下的道路越发踏实，心中的理想越发清明，仿佛回到了学生时代。
    或许从这一刻开始，他將永远年轻。
    ......
    李守常一路来到箭杆胡同，推开《新青年》编辑部的院门。
    院中早有人在等待，气质温润的胡適坐在小石桌旁，与陈中甫轻声交谈。
    “守常终於来囉！我爱人领小孩出去玩了，我去给你们备茶！”
    陈中甫见到李守常出现，立马起身朝屋里走去。
    “说好来谈谈下一期的《新青年》，你可迟到了。”
    “本来该坐车来的，最近看到这部《骆驼祥子》，最后还是决定走来。”
    李守常抖动长袍落座，將《京话日报》搁在桌上，上面划有密密麻麻的横线，一看就反覆阅读品鑑。
    胡適眼神一亮：
    “守常兄也看这部祥子传？”
    “最近燕京谁没瞅过几眼？作者假借写一车夫祥子，实际上在展示如今的世道，如何將一个个『人』逼成野兽，立意实在振聋发聵！”
    “守常兄还是老样子，莫要急著给天地定罪。在我看来，这位『燕京客』在新文学一途的造诣，才值得称讚。”
    胡適懒洋洋靠在椅背上，讲述自己的主张。
    作为新文学的先驱，他的那篇《文学改良芻议》提出八大主张，而《骆驼祥子》大篇幅使用俗语的描写，很符合他提出的“不避俗字俗语”的主张。
    更別提这部祥子传，还摒弃了旧文人爱用的“寒窗”“玉楼”之类的陈词，取而代之的是精准的具体描写，这就是“务去滥调套语”。
    鲜活、真实、具体......这才是新文学该有的样子。
    虽然《骆驼祥子》属於他一向看不上的市井小说，但作者的笔力要远超大部分鸳鸯蝴蝶派文人，至於其中对社会的批判......有点过头了。
    就好比其中的背景设定，张勋率辫子军进城復辟，住在箭杆胡同的陈教授，明眼人一眼都看得出来，作者是在影射当前的时代，这对於小说来说完全没有必要。
    信奉改良的他略带遗憾地摇摇头：
    “不过在我看来，这部祥子传，有点无病呻吟的意味，唱得是亡国之哀音，完全否定了个人奋斗，陷入了『只破不立』的悲观思潮，对比易卜生主义还差点火候，起不到思想启蒙的作用。”
    “我不赞同！”
    “何以见得？”
    胡適稍微坐直了一些，摆出耐心倾听的姿態。
    “祥子传通篇无一句直论时政，但字里行间全是血淋淋的控诉！军阀混战、兵如盗匪、民不聊生，这难道不是最尖锐的政治揭露？”
    “这位『燕京客』先生，比那些梗著脖子喊口號的作者，不知道要高明多少倍。”
    “至少我从他的这部祥子传中，明白了新文学不仅要革旧文学的命，还要革文中刘四爷、张侦探这种人的命！”
    李守常辩论起来容易激动，但丝毫不掩饰自己的观点。
    谁也不知道，他在俄国革命的號角声中，悟得了什么道理。
    “守常兄，《新青年》倡导新文学，是希望扛起思想启蒙的大旗，绝非某种过激主义的俱乐部。你若这样看待新文学，將其视作政治斗爭的传声筒，恐怕会导致新文学变成四不像，再也没有真与美、没有半分人味。”
    “適之老弟，祥子能独立洋车而活吗？千千万万的工农能独立於被剥削的处境，表达出人味吗？文学若是对这些惨澹的人生视而不见，只顾躲在象牙塔雕琢真、美，那才是最虚偽的不独立！”
    胡適面色逐渐阴沉下来，酝酿著如何回答。
    李守常没有给胡適回话的机会，起身在院中来回踱步：
    “適之兄只有一点说的对，这部祥子传没有指明出路。正因为如此，咱们《新青年》便应该担起这个责任，写一篇《评amp;amp;lt;骆驼祥子amp;amp;gt;》的社会评论，將其中的厉害关係与百姓讲清楚，开篇我都想好了......”
    “你不关心社会，你也可以不关心祥子，但日后社会將你变为祥子时，你可莫要后悔。”
    啪！
    胡適猛拍桌子，愤然起身：
    “我不赞同你的决定！《新青年》是同人杂誌！是思想学术的园地，不是你个人的政治沙龙！我坚决反对你在《新青年》上刊登如此赤裸的政治宣言！”
    “適之，你出门看看，看看路边的车夫们，看看他们此刻的状態！难道这个现实还不够赤裸吗！你那些迴避政治的调子，在这些祥子面前，多么苍白无力！”
    李守常寸步不让！
    “我们应该循序渐进，不应该崇尚沙俄的过激主义，你將学术与政治混为一谈，註定要走进最危险的歧路，这是会掉脑袋的大事！守常兄，你怎么能让我不担心啊......”
    “可也不至於像你这样，学那草原上的鸵鸟，一遇到什么事情，就將头埋进沙堆里！”
    两人吵得面红耳赤，声调越来越高，唾沫星子喷到对方的脸上。
    从创办《新青年》伊始的思想分歧，隨著时间的推移越来越重，此刻在小小的编辑部轰然爆发。
    一个开始接受布尔什维克主义，另一个则尊崇易卜生、杜威，革命与改良的巨大分歧，在两人之间显现的淋漓尽致。
    “別吵！別吵！”
    在屋里泡茶的陈中甫急匆匆跑出来，拦在二人中间。
    “就说不能让你俩见面，每次见面都要吵架，一转个头就开始吵起来。”
    两人闭上嘴，都不看对方。
    陈中甫身为主编，自然要处理社內关係，他拉著两人重新落座，並將茶水端出来，一人倒了一满杯。
    “喝，慢点喝，別烫著了。”
    “你俩最让我不省心，为了一部祥子传，何至於如此激烈？”
    “《新青年》的招牌是什么？兼容並包、思想自由，不是同室操戈！”
    他耐心劝著。
    李守常深吸一口气，端起茶水：
    “中甫兄，是我言语激烈些，在这向適之道歉。我只是觉得，现在有祥子传这样的小说出现，《新青年》若是没有响应，实在是失职。燕京客將车夫的苦难大白天下，我们岂能袖手旁观？”
    陈中甫望向桌上的报纸，沉吟道：
    “你想写时评我理解，这小说確实需要再添点柴火，才能让他烧得更旺盛。可適之的顾虑也並非无理，咱们的基调不能隨便改变。”
    胡適的面色稍缓：
    “《新青年》倡导新文学，根基在於『文学』二字，必须立足文学本身。如若通篇政治鼓动，跟街边政论小报有何区別？”
    话落，院中鸦雀无声。
    就连角落笼子里的白鸽，也像是察觉到气氛凝重，选择闭嘴不再“咕咕”鸣叫。
    过了一气，李守常喝完茶水，突然夺过桌上的报纸，一把揉成团。
    陈中甫跟胡適愣住了。
    “守常，你这是何意？”
    “这评论，我不在《新青年》上刊了。我理解你要团结各方，免得新文学大旗分裂，但这样的声音我必须发出，所以我提议，就由我办一个副刊。”
    “你的想法是什么？”
    “这个副刊，可以扎进现实中，探討劳工问题，倾听民眾疾苦。也可以刊登更具批判力的文学作品，以及更深度的解读，两位同人你们看如何？”
    李守常的目光扫过陈中甫，再扫过胡適。
    胡適张张嘴，闭口不言。
    人家已经放弃在《新青年》上发表了，爭到现在，弄得反倒像他在剥夺言论自由......
    陈中甫倒是连连点头：
    “两全其美，主刊追求包容度，副刊追求深度，不错，我支持你！”
    “那就这样定了，我回去后就开始筹办，有《言治》《晨钟报》《甲寅》的经验，我相信我能办好。”
    “辛苦守常了，有什么问题及时过来找我。”
    李守常微微頷首，起身离开编辑部。
    小院中再度安静下去。
    良久，陈中甫打断沉默：
    “適之你呢？不做些什么？”
    “守常有他的志向，我无权干涉。但像守常说的那样，我们《新青年》主刊，不能落后於外人，新文学的风潮，必须由《新青年》领导。我这就去学校催促吴竹，让他抓紧创作下一部小说。”
    胡適整理好衣襟，起身朝外走去。
    陈中甫目送最后一位客人离去，看著桌上那一团报纸，无奈笑出声：
    “先来一位竹君子，再来一位燕京客......”
    “真是人才辈出，好一个觉醒年代！”