文豪1918：从新青年开始 作者:佚名
第21章 娜拉走后会怎样？
汪崑崙很讲分寸感，默默拉开吵得激烈的两人，没再追问新稿件。
吴竹將来往信件都搁在桌上，零零散散有十几封，让他一时间不知道该先看啥。
他取来郭心刚的裁纸刀，將《小说画报》退回来的信封拆开，仔细数了数稿纸数量，確定没问题后，便拿起退稿声明。
本来以为会是模板拒，没想到是一张纯手写的解释函，满满当当，这倒是让他对包天笑颇有好感。
【淞沪烈日炎炎，而大作《骆驼祥子》如北地劲风，虔心拜读之下，竟使吾等內心震动、浑身发寒，足以见得剧情之深刻，笔力之强劲。】
【先生不视包某为粗鄙文人，特赐稿於《小说画报》，感激之余，又觉万分惭愧。】
【思来想去，不得不执笔陈言，陈述退稿之辞，望先生理解。】
开篇先大夸一通，再解释退稿，换谁能生气起来？
吴竹觉得当代的文人们，无论怎么吵吵闹闹，在礼节方面真无可挑剔，除了某一小部分傢伙。
【一部《骆驼祥子》，其白话运用之醇熟，嘆为观止。写实直击人心，我通篇看完，才体会立意深厚，先生所写何止一车夫？】
【不正是借祥子一人，来为沉默的、哑巴的底层浇筑画像，为劳苦大眾发出不甘吶喊？为如今时代刻上碑文？】
【此等立意，在包某看来，已不弱於《狂人日记》与《药》，深感佩服！】
读到这里，吴竹也能明白，包天笑並非林紓之流，其更倾向於新文学。
他简单扫过剩下的內容，拒稿的理由果然如他所想，无非就是不符合鸳鸯蝴蝶派的受眾，害怕销量惨澹引起投资方不满，此外还怕掀起南北文坛的论战，以及一些不可细说的政治因素。
临末尾，包天笑也推荐了几个燕京本地报刊，表示可以往这些编辑部投稿试试，其中就有《京话日报》的编辑部地址。
至此也算仁至义尽，吴竹前世遇到的商业编辑，哪个能有这態度？
更別提他还惊喜的发现，包天笑朝信封里丟了三枚银元！
说是补贴他的邮费，以及请他喝杯茶，並为提前看到《骆驼祥子》，而支付阅览费。
这做法堪称滴水不漏，让人想生气都生不起来，避免一切產生矛盾的可能，不愧是生意人。
吴竹的鬱闷一扫而空，轻笑几声，將银元跟函件都收起来，重新封上骆驼祥子的稿件。
他接著一一打开读者来信，大部分信件是询问他对新文学以及时局的看法，中甫先生说读者来信不必一一回应，那样做太费事费力。
若是遇到骂人的读者，可以选择代表性的议题，专门做一期回答就行，不要私下开展骂战。
所以这些被他很快略过，不过也没隨手丟弃，而是很慎重的收好，放进桌子的抽屉中。
【近闻贵刊又推出一篇『奇文』，名曰《药》。】
【通篇读下来，满纸阴冷，一片荒谬，儘是胡言，毫无光明！】
【文中夏瑜，道德败坏之徒，竟被尔等暗尊为英雄！华家夫妇舔犊之请，乃天理人伦，却被尔等描述成愚不可及，实乃败坏文脉！】
【奉劝尔等悬崖勒马，莫要再以这等丑陋文字，毒害青年，玷污文坛。】
吴竹看著这一篇“劝告”，哭笑不得，隨手丟在一旁，接著拆开另一封。
【尔等狂吠，能止血否？】
“......”
来自1918年的辱骂，使吴竹心情有些复杂。
哪怕《药》不是他所作的小说，但火力却是实实在在吸引到他身上，可能这就是代价吧？
他在决定当文抄公，填补歷史空缺前，从未想过的代价。
按照歷史的发展，如果再这样下去，形势只会更严峻。或许会成为眾矢之的，这完全背离了他赚钱活下去的初衷。
他前世所在的时代物慾横行，並没有教会他那些高尚的精神，反而更尊崇鸳鸯蝴蝶派文人，此刻难免產生退缩心理。
说简单点就是小资的特性，热血的时候就跟充血一样，硬得快软得也快；懦弱的时候只想获得收穫，不愿承担丁点风险，生怕阶级地位有所变动。
可既然已经迈出第一步，《新青年》的编辑们待他不薄，还有当投降派的可能吗？
投降后又能干什么呢？
先被新文学痛斥为叛徒，然后被旧文学视为投降派，结果在两边都不受待见，这就是歷史上投降派的下场。
只能去淞沪文坛抄金、古之流的小说，迴避会对现实產生影响的文学题材，就此做个富家翁在乱世中苟活？
听著似乎很诱人，但他知道日后的时局，会怎样四分五裂。所谓乱世中的小確幸，在滚滚洪流中独善其身，是根本不可能的事情，甚至可以称为痴人说梦。
除非他骑在墙上屁股不沾地，军阀来了写军阀爱看的，光头来了写光头爱看的，鬼子来了写鬼子爱看的，从现在摇摆到被戴中式圣诞帽，成为“反动学术权威”的代表人物......
吴竹第一次认真审视“文抄公”一途的未来，头脑里一片乱麻，手中打开了最后一封信，也是杨子珍塞给他的那封。
【竹君子您好呀！我是燕京匯文中学的高中生，也是杨子珍的同班同学同桌，有幸拜读您的那篇《药》，有很多问题想请教，可又害怕打扰到您。这封信写了又撕，撕了又写，塞了满满一纸篓，最终才下定决心。】
字体娟秀，行文整洁流畅，像是女孩子。
吴竹甩甩脑袋，將杂念拋出去，朝下认真阅读。
【实话告诉您，我不敢告诉其他同学，因为我害怕他们嘲笑我。也不敢用旧文体，生怕惹你厌烦，这封信用白话文，写得笨拙，还希望先生见谅！】
【也不不怕您笑话，其实『先生』这个称呼，也是我犹豫好久，才做下决定的！】
吴竹已经能確定，写信的人绝对是女孩子，不可能是杨子珍戏弄他。
不然想想那个场面，一个长相英武的青年，翘起手指、夹著嗓子......
他打了个寒颤，不过这一声“先生”，倒是让他很受用，心中难免洋洋得意，多来点这样的读者，也不会陷入焦虑嘛！
【想来先生应该看过，《新青年》在六月发行的『易卜生专號』，我对胡適先生讲述的易卜生主义很感兴趣，后面还有《娜拉》的译文。最后看到娜拉摔门走出去后，我跟同学们爭论起来，他们说娜拉太自私、太衝动，不是一个合格的妻子，我说娜拉若是不离开，便会慢慢窒息而死。可说著说著，我自己反倒迷茫起来，娜拉走后会怎么样？她真的能学会做一个人吗？】
【易卜生没有再往下写，可若先生您若是易卜生，会给她安排什么出路呢？】
“娜拉”是易卜生在1879年创作的话剧《玩偶之家》中的女主角，在留下“首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人”的宣言后，推开门离开了那个將她视为“玩偶”的家庭，可之后的命运仍前途未卜，就恰似这个时代许多女学生的未来。
【我中学快要毕业了，时常感觉自己就像娜拉，站在一那扇被推开的门前，却又不知道该朝何处迈步。我想来燕大上学，想与陈教授、胡教授与先生您一样，在新文学一途有所建树。】
【可燕京大学不招收女学生，虽然父母说考女高师也一样，以后可以过来旁听云云。奶奶却说女孩子书读多了，心便会野，日后夫家不喜欢，到时候嫁不出去。】
【我不喜欢这些话，《新青年》不是也说女性要独立么？可时不时想起奶奶的告诫，想到她经常掛在嘴边的『女子无才便是德』，这话就像一根细线栓在脚上，將我扯得不敢动弹。】
【先生，我该朝何处走呢？】
吴竹陷入思索。
【对了，十五日为了看您的大作，我路过燕大门口的书摊，见到一位穿长衫的中年人。他全身打满补丁，手指也很脏，捧著一本《左传》，商贩催他他也不买，执拗地站著阅读，身上有种奇怪的尊严——哪怕落魄，也要保持体面。】
【这种体面，是可悲的，还是可敬的，我看不清楚，心里堵得慌。】
【因为我感觉我跟他很像，又不一样，我一面想拥抱新文学、新思想，一面又割捨不掉家庭的束缚，以及旧国文的那些教条。】
【先生，一个人如何在旧躯干上，长出新骨头呢？】
【祝您身体健康，希望您能看到这封信，期待您的回覆，地址就在下面哦！】
【怀瑾】
【民国七年九月十九日】
【钟鼓胡同十八號】
吴竹读完这通篇困惑，信中那“穿长衫的读书人”，让他第三篇小说的灵感，在此刻有了具象化。
迷茫是这个时代的常態，他又何尝不是如此呢？
不过这个可以稍微往后放放，这位笔名为“怀瑾”的女学生，所提出来的问题倒是有趣，让他產生了回答欲望。
更別提这是托熟人送来的询问，多少要给杨子珍一个面子，不能让他在同学面前丟了份啊！
吴竹抽出信纸，从胸前口袋拔出钢笔，落下回答：
【同学您好，来信已收到。】
【不必为打扰而道歉，你能提笔写下这些困惑，已经胜过许多麻木的灵魂。】
【娜拉走后会怎样？】
【这个问题很有意思，我想我可以回答。】