万流城的天永远是灰的。
    不是阴天那种灰，是那种晒了三天的棉被被人从柜底翻出来的灰——旧，闷，压得人胸口发堵。
    李刚站在窗前，看著外面的街。
    街上的人少了，铺子关了门，只有街口的灯笼还亮著。
    光晕黄黄的，照在地上，把人的影子拉得老长。
    他看了一会儿，把窗户关上。
    小桃趴在桌上睡著了，呼吸很轻，像风，像水，像雪落。
    外袍搭在她身上，把人盖住了，只露一撮头髮。
    他没叫她，坐在对面，闭眼，力之大道在体內缓缓转。
    东玄会打了七天。
    七天，七场，七拳。
    一拳比一拳轻。
    第一拳用了七成力，第二拳六成，第三拳五成。到最后一场，他只用了三成。
    不是对手弱，是他的拳越来越重了。
    管事公布结果的时候，台下很安静。
    不是那种没人说话的安静，是那种不知道该说什么的安静。
    他们看著台上那个灰袍年轻人，又看著台上那个白袍年轻人，嘴张著，合不上。
    林平之站在台上，剑已经入鞘了，手还握著剑柄，指节发白。
    他看著李刚，李刚看著他。
    “你的拳，叫什么？”
    “没名字。”
    林平之沉默了很久。
    剑鞘上的纹路硌著手心，他握了又松，鬆了又握。
    “我练剑十九年，五岁握剑，七岁入人仙，十岁金仙，十五岁界主，十八岁域主。所有人都说我是天才。”
    他顿了顿，“今天我才知道，什么叫天才。”
    李刚没说话。
    他看著林平之的眼睛，那双眼睛里没有恨，没有不甘，只有一种说不清的东西。
    像一个人在黑暗里走了很久，忽然看见光，不是刺眼，是恍然。
    “你那一拳，不是力量。”林平之说，“是道。”
    李刚转身走了。
    灰袍子在风里飘，木簪子歪了，他没正。
    林平之站在台上，看著他的背影消失在人群里。
    剑鞘上的手终於鬆了。他低头看著自己的剑，剑身上那道裂纹从剑尖一直延伸到剑柄，像一条河。
    回到客栈，小桃已经把屋子收拾好了。
    被子叠得整整齐齐，茶杯摆成一排，连窗帘都拉得一样高。
    她站在屋子中间，叉著腰，像一只巡视领地的猫。
    “大少爷，咱们什么时候走？”
    “明天。”
    小桃点点头，继续收拾。
    她把那个灰扑扑的泥人从怀里掏出来，放在桌上，歪著头看了一会儿，又收回去。
    拿出来，又收回去。反反覆覆的，像一只叼著骨头不知该藏哪儿的小狗。
    “大少爷，那个林少爷，会不会来找您？”
    “会。”
    “什么时候？”
    “不知道。”
    小桃哦了一声，没再问。她把泥人收好，拍了拍，揣进怀里。
    半夜的时候，有人敲门。三声，不轻不重。
    李刚睁开眼，没动。门外的人等了一会儿，又敲了三声。
    “李刚兄，是我。”
    林平之的声音，跟白天不一样。
    白天是硬的，像剑，现在软了，像剑收了鞘。
    李刚下床，拉开门。
    林平之站在门口，没穿白袍，换了一身青衫，腰间的剑还在，剑鞘换了，换成乌木的，上面刻著竹纹。
    “这么晚，打扰了。”他站在门口，没进来。
    李刚侧身让开。林平之犹豫了一下，迈步进来。他走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到桌前坐下，手放在膝盖上，腰挺得很直。
    小桃从里屋探出头，看见是林平之，愣了一下，又缩回去。过了一会儿，端了两杯茶出来，放在桌上，退回去，趴在门框上偷看。
    林平之端起茶杯，喝了一口，放下。“李刚兄，我爹想见你。”
    李刚看著他。
    “不是鸿门宴。”林平之说，嘴角动了一下，不知道是在笑还是別的什么，“他就是想看看，打贏他儿子的人，长什么样。”
    李刚想了想。“什么时候？”
    “明天。明天中午，林府。”
    李刚点头。
    林平之站起来，走到门口，停了一下。“李刚兄，你那一拳，我能学吗？”
    李刚看著他。林平之站在那里，青衫，乌木剑鞘，腰挺得很直。但他的眼神变了，不是白天那种傲，是另一种东西——像一个人在沙漠里走了很久，看见一口井，想喝，又怕井是乾的。
    “不能。”李刚说。
    林平之愣住。
    “拳是拳，剑是剑。我的拳，你学不了。你的剑，我也学不了。”李刚看著他，“但道是一样的。”
    林平之站在门口，很久没动。月光照在他身上，把他的影子投在地上，又长又瘦。他忽然笑了，笑得很轻，像风吹过竹叶。
    “我懂了。”
    他走了。脚步声在走廊里响，一下，一下，又一下，越来越远，最后消失在夜色里。
    小桃从门框后面探出头，看著空荡荡的走廊。“大少爷，他懂什么了？”
    “不知道。”
    小桃哦了一声，缩回去。
    第二天中午，李刚到林府的时候，门口已经有人在等了。是个老头，头髮花白，背有点驼，但眼神很亮。他看见李刚，笑眯眯地迎上来。
    “李公子，家主在书房等您。”
    老头走在前面，步子不大，但很快。李刚跟在后面，穿过几道迴廊，绕过一个小花园，来到书房门口。老头敲了敲门。
    “家主，李公子来了。”
    “进来。”
    门开了。书房不大，陈设简单。
    一张书案，几排书架，墙上掛著一幅字，写著“剑”字。
    字很大，一笔一划都像刀砍出来的。
    书案后面坐著一个中年男人，跟林平之长得有几分像，但更瘦，颧骨更高，眼窝更深。
    他穿著一身灰袍，手里拿著一卷书，看见李刚进来，放下书，站起来。
    “坐。”
    林震天，万流城林家的家主，域主三重天。
    他在东玄域的名声不小，不是说修为多高，是说他的剑。
    林家祖传的《葵花剑典》，在东玄域排得上號。
    他坐在那里，像一把入鞘的剑，不露锋芒，但你知道它在。
    李刚在对面坐下。
    林震天盯著他看了几秒，忽然笑了。
    “平之说，你一拳打贏了他。”