日历又往后翻了几页。
    连绵的春雨彻底停了，但空气里的湿冷却並未散去，反倒像是扎了根。
    这几天，顾记餐馆的生意依然稳当。
    街坊们每天按时来排队，吃完一抹嘴，留下几张现金，再搓著手步入冷风中。
    大堂里，苏文正拿著抹布，仔细地擦拭著那张同心八仙桌。
    “小苏哥哥，这里还有一点灰。”
    小玖搬著小板凳坐在旁边，伸出白嫩的手指，指了指桌角的一处。
    苏文凑过去看了一眼，笑著摇了摇头。
    “小玖，这可不是灰，这是木头的纹理，擦不掉的。”
    “哦。”
    小玖似懂非懂地应了一声，低头继续摆弄手里的魔方。
    煤球趴在她的脚边，硕大的脑袋搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，正享受著从小玖身上散发出来的安定气息。
    后厨里，炉火正旺。
    顾渊穿著件简单的黑色衬衫，腰间繫著深蓝色的围裙。
    今天中午的重头戏，是顾记特製的大盘鸡。
    案板上，土鸡已经被斩成了均匀的块状。
    土豆切成滚刀块，青红椒切成菱形，大葱切段，生薑切片。
    一切准备就绪。
    热锅凉油，下入冰糖炒出糖色。
    顾渊的手腕轻轻一抖，鸡块下锅，瞬间被焦糖包裹，发出“滋啦”的声响。
    鸡皮的油脂在高温下被逼出，肉块表面迅速染上了一层诱人的红亮。
    紧接著，八角、桂皮、香叶、干辣椒、花椒一併入锅。
    辛辣与香料的气息，如同炸开的烟花，瞬间在后厨里飘散。
    “真香啊。”
    苏文站在出餐口，忍不住吸了吸鼻子，喉结上下滚动了一下。
    顾渊没有理会他的感嘆，倒入老抽和生抽，翻炒均匀后，注入一瓢清水。
    大火烧开，转中小火慢燉。
    趁著燉鸡的功夫，他在旁边的案板上开始和面。
    大盘鸡的灵魂，除了鸡肉和土豆，还有吸满了汤汁的皮带面。
    麵粉加水和盐，揉成光滑的麵团，刷上清油，盖上保鲜膜醒发。
    三十分钟后。
    锅里的汤汁已经收去了一半，鸡肉燉得软烂。
    顾渊將土豆块下入锅中，继续燜煮。
    直到土豆边缘变得微微有些沙软，再下入青红椒和大葱段，大火收汁。
    一份色泽红艷的大盘鸡，被盛入了一个巨大的白瓷盘中。
    同时，旁边的大锅里水已烧开。
    顾渊將醒好的麵团拉成长长的宽面，扯在案板上发出“啪啪”的脆响。
    麵条入水，翻滚几下便捞出，过一遍凉水，沥乾后码放在一个单独的汤碗里。
    “上菜。”
    顾渊將那盘分量十足的大盘鸡推到出餐口。
    苏文赶紧端起，稳稳地走出去。
    “老板，这土豆燉得真绝，看著就面。”
    他一边走，一边看著边缘微化的土豆块，咽了口口水。
    午市正式开始。
    店里很快坐满了人。
    辛香的辣味，让每一个吃到的食客都额头冒汗，大呼过癮。
    有人一边吸溜著皮带面，一边后怕地跟同伴嘀咕：
    “妈的，真邪门。”
    “今早我出门，看著我家那辆轿车，脑子里竟然冒出个荒唐的念头…我竟然觉得要是能把它换成一辆牛车，走得慢点才踏实。”
    “我都怀疑我是不是没睡醒…”
    “嘘，別说了！我这几天连手机都不敢多看。”
    同伴抹了把头上的热汗，往嘴里塞了块沾满红油的鸡肉。
    “不过到了顾老板这里，这口辣子一激，啥都不算事！”
    而就在这热闹的市井气息中。
    顾渊靠在柜檯后，目光却越过熙熙攘攘的食客，投向了隔壁的那堵墙。
    忘忧堂的门，已经整整三天没有开过了。
    从那天下午张景春回去之后，那扇朱漆的木门就再也没打开过。
    门外没有掛牌子，也没有任何声响。
    唯一能证明里面还有人的，是一丝顺著墙缝飘过来的药香。
    那药香极其苦涩。
    不是寻常熬药的草木味，而是一种仿佛在焚烧某种岁月沉淀的焦枯味。
    “咳咳…”
    隱约间，顾渊听到了一声压抑的咳嗽声。
    声音犹如游丝，被店里的喧囂声一盖，普通人根本听不见。
    但顾渊听到了。
    那咳嗽声里，透著残烛摇曳的虚弱感。
    他收回目光，看了一眼手边那把用来切菜的千炼菜刀。
    思索片刻。
    顾渊转身走进后厨，从冷柜的深处，拿出一只已经处理好的老母鸡。
    他没有用任何复杂的香料，也没有炒制底料。
    只是將鸡焯水后，放入一个陈年的紫砂砂锅中。
    加入几片老薑，几根葱白，倒入清水，放入两颗红枣和一小把枸杞。
    大火烧开，撇去浮沫，然后转成最微弱的文火。
    这道鸡汤，他什么灵异食材都没放。
    只是在守著砂锅的时候，手掌轻轻搭在了锅盖边缘。
    一丝温和的金色烟火气，顺著指尖，缓慢地渗透进汤汁里。
    这股气，不治病，不驱邪。
    它只做一件事：养胃，固本。
    两个小时后。
    店里的午市渐渐散场，食客们陆续离开。
    顾渊关掉炉火，將砂锅里的汤盛入一个保温的白瓷盅里。
    汤色清澈见底，没有一丝多余的油花，表面只飘著两颗红润的枸杞。
    “小苏。”
    顾渊走出后厨，將瓷盅递给正在拖地的苏文。
    “送去隔壁。”
    苏文愣了一下，看著手里的瓷盅，又看向隔壁那扇紧闭的门。
    “老板，张老那门…从里面反锁了，这几天谁敲都不开啊。”
    “去敲门。”
    顾渊拿起抹布，擦拭著柜檯，语气平淡，“就说我让他吃饭。”
    “好嘞。”
    苏文不敢怠慢，端著瓷盅走了出去。
    他来到忘忧堂门前，苦涩的药味刺得他鼻子发酸。
    他抬起手，在木门上敲了三下。
    “篤、篤、篤。”
    “张爷爷，您在吗？”
    苏文喊了一声，“我们老板给您燉了点鸡汤，让您趁热喝。”
    门內一片死寂，只有微弱的炭火燃烧声。
    苏文等了一会儿，见没反应，正准备再敲。
    “吱呀——”
    木门被从里面被拉开了一条缝。
    一只沾满了黑色药泥的手，从门缝里伸了出来。
    那只手颤抖得很厉害，皮肤呈现出一种不正常的灰白色，手背上的老人斑连成了一片。
    苏文心头一惊。
    这只手，比几天前来店里时，苍老了不止十岁。
    “替我…谢谢小顾老板。”
    门缝后，传来张景春沙哑至极的声音。
    声音里带著深深的疲惫。
    他摸索著，接过了苏文手里的瓷盅。
    “张爷爷，您…您没事吧？”
    苏文忍不住问了一句，他试图从门缝里看清老人的脸，但里面只有一片昏暗。
    “无妨…药，快熬好了。”
    老人的声音断断续续，透著医者的偏执。
    “告诉你家老板…这几天，把门关紧些，別让那邪风…吹凉了灶台。”
    说完，那只手端著瓷盅，缓缓缩了回去。
    木门再次“砰”的一声合上，从里面插上了门栓。
    苏文站在门外，只觉得鼻尖发酸。
    他呆立了片刻，才转身快步走回了顾记。
    “老板…”
    苏文將刚才的经过原原本本地说了一遍，语气里带著掩饰不住的担忧。
    “张爷爷他…连门都不敢开大，那手抖得跟筛糠一样。”
    “我感觉他身上的生气，淡得都快闻不见了。”
    顾渊站在柜檯后，听著苏文的匯报，神色並未有太大的变化。
    他只是看了一眼窗外渐渐暗下来的天色。
    那漫天的云层，沉沉地压在江城的上方。
    “各人有各人的路。”
    顾渊拿起一个茶杯，倒了一杯温水。
    杯壁上的水雾，一点点氤氳开来。
    “张老的药，医的是这世道的病。”
    “不劝，不拦，是规矩。”
    他垂下眼眸，习惯性地理了理袖口。
    “把门口的灯罩擦亮些，晚市照常营业。”