东京文豪1993 作者:佚名
    第37章 最好的礼物
    屋內，拉满了彩带、掛著鲜艷的气球，
    那条掛在墙上的横幅上，写著“祝父亲八十八岁诞辰快乐”的字样。
    在佐川明对面的，石田中三坐在正中，身后，他的子孙们正在热火朝天地布置客厅，在那张大理石餐桌上，
    一个三层高的白色奶油蛋糕，插著一根金色的蜡烛，等待被点燃。
    石田中三坐在沙发的对面，围裙女子看著对面的佐川明，忍不住低声道：
    “父亲，今天是您的生日，您確定要让他出现在这里吗？作家......都不是什么好人吧。”
    石田中山没有说话，只是瞥了一眼对方，道：
    “美代子，这话说的实在无礼又无理，难道天下的作家都是一样的吗？”
    “可是父亲，那个人可是警告过......”
    “那个人？哼，美代子，我都已经这个岁数了，还有什么不能说？这么多年，过去了，今日便是说出来最好的时候。”
    “父亲......”
    美代子仍旧不肯放弃，似乎在阻止著石田中三说出什么。
    然而石田中三只是摆了摆手，將美代子支开：
    “你们先去厨房忙吧，我和这位佐川先生有些话要聊。”
    美代子不经意地瞪了一眼佐川明，悻悻地起身离开，但是她並没有彻底放弃对佐川明的观察，而是走到厨房一侧，时不时地探著脑袋出来看。
    “不必理会她，佐川先生。”石田中三笑了笑，露出一口残缺不齐的牙齿。
    “是我多有叨扰，我该为此感到抱歉。”佐川明回道。
    “嗯......”石田笑了笑，摇摇头，“你来得正好，今天是个重要的日子。”
    佐川明看了一眼周遭的布置，道：“是的，我不知今日是您的生日吗，並未带著礼物......”
    “你的出现，就是最好的礼物。”
    在佐川明稍显意外的目光中，石田中三的眼神越过了喧闹的客厅，变得悠远。
    他喝了一口茶，隨即开始讲述他口中那个“不该被诉说”的故事......
    ......
    东京，炎西墓园。
    凉子一身素衣，跟在吉行淳之介的身后，穿过数块墓碑，来到了一块刻写著“先父吉行弘一”铭文的墓碑面前。
    墓碑的制式老旧，对比那些设计新颖的款式，看起来更像是上个世纪的產物。
    献花、点蜡、祝祷......
    在完成了一系列的祭祀仪式后，凉子还是忍不住再次问起了那个问题。
    “父亲，为何每年，我们都只祭拜爷爷？奶奶的墓碑究竟在哪里？”
    吉行淳之介的脸色瞬间阴沉如墓园的天空。
    他並不看女儿，而是盯著父亲的墓碑，用冰冷到没有一丝波动的声音说：“我说了很多遍，你的奶奶，在很多年前，就和你的祖父一起，死在那场地震里了，人们没有找到她的遗体。”
    “可即使没有找到遗体，也应该设立衣冠冢，为何这么多年，她连一块墓碑都没有？”
    吉行淳之介眯著眼睛看向凉子，似乎是猜到了什么。
    “凉子，你已经很多年没有追问过这个问题了。为什么现在，却突然间问起。”
    “父亲，”凉子“不是我不想问，而是每一次我的追问，换来的，都是你的逃避。你若是说你没有事情瞒著我，我绝对不相信。
    我是吉行家的女儿，我有权利知道一切。”
    “有些事情，你不知道反而更好。”吉行淳之介冷冷地扔下一句话，便转身要离去。
    “父亲！你究竟在掩盖什么？”
    吉行凉子拿出那一封中文读者来信，挡在了吉行淳之介的跟前。
    风，將那薄薄的信纸，吹得前后晃动。
    而当吉行淳之介看到那封信的时候，瞳孔骤缩，面容开始扭曲起来......
    ......
    风铃在微风的轻拂下，发出了清脆的响声。
    石田中三背后，依旧是忙碌的家人，他们沉浸在相聚的欢乐之中，並不知道此时此刻，
    在同一个空间內，一个关於家庭的悲情故事，正在空气中弥散。
    佐川明微微蹙眉，他看著面前的石田中三，久久不能言语。
    刚才所听到的故事，衝击之大，情感之浓，让他一瞬间在心中对“那个人”，產生了莫大的情绪。
    他鄙夷“那个人”，又有一点同情他，除此之外，他又似乎可以理解“那个人”为何要做出这样的决定。
    一个从大灾难中倖存下来的人，心理的扭曲总归是难免的。
    没想到，那场大地震的余震，一直延续到了今天，在每一个亲歷者的心中久久无法散去。
    “佐川先生，我知道，中国有句老话，叫做『有缘千里来相会』，今日你我相见，便是缘份使然。
    我恳请您，將这个故事，告诉世人，无论用何种方式。
    当然，也请您遵守我们的约定，不要透露这当中任何人的姓名。
    我已经到了这个岁数了，不怕別人找上门来，就是我身后这帮孩子，他们的日子还长著呢。”
    石田中三如释重负地摊靠在沙发上，伸手接过一个刚学会走路的孩子手中的生日帽子，戴在了头上。
    “那个......父亲，一切都准备妥当了，您看，要不过来吹蜡烛，切蛋糕吧！”
    美代子脱下围裙，靠了过来，一把將孩子抱了起来。
    石田中三点了点头，撑著膝盖从沙发上起来，指了指身后那个装饰好看的蛋糕，对佐川明道：
    “佐川先生，要不要，一起吹蜡烛？”
    “多谢先生盛情。在此之前，请让我为您写一首俳句，权当是为您祝寿吧！”
    “那是很好的！”
    佐川明接过纸笔，挥笔写下了那一串从袁枚的《八十自寿》中其中一句【身如老树春长在，诗似名花晚更香】改编而来的俳句：
    如树中春
    似晚花迟绽放
    香气溢然
    眾人看著佐川明寥寥几笔，便写出了如此俳句，皆惊得连声称讚，
    就连一开始怀有戒心的美代子，也忍不住惊嘆：
    “佐川先生果然是有才华的人呀！和那些只会恐嚇別人的作家，真的不一样呀！”
    石田中三看著那充满诗意的俳句，很是满意，他看著佐川明，眼中充满了感激。
    “这是我今天......收到的最好的礼物。”