东京文豪1993 作者:佚名
第20章 也要「校对」人心
次日一大早,澄心出版社不大的院子中,便挤满了前来应聘编辑的面试者。
凉子的助理正在院子里安排眾人有序排队进场。
“山岛,没想到招聘信息放出去没多久,就来了这么多人呀。”凉子抿了一口咖啡,对山岛的工作给予了讚许。
“社长,我这次除了將招聘信息登报,还在一些网络论坛上发布了,我想,这当中有不少人是看了论坛消息前来的。”山岛露出一丝得意,笑著回应。
凉子保持著优雅的笑容,看了看手錶,道:
“时间到了,我们进去吧。”
会议室中薰衣草味的香薰散发著淡淡香气,三人分坐一排,凉子在中间,山岛和佐川明在两侧。
面试开始之后,先是进来了一位年轻的候选人,双方进行了礼节性问候后,他便开始滔滔不绝地谈起自己对文学的见解,但大多数都是停留於表面的浅显看法。
三人耐著性子听完,便让他出去了。
隨后,也有人空谈理想,毫无实操能力。有人只会拍马屁,对文学一无所知。
在过去的两个小时里,三人都已经略感疲惫。
就在此时,一个年纪与凉子相仿的男性候选人从门外进来,他身著西装,提著一个老式公文包,脸上充满了自信和沉稳。
“呀,这位看起来,倒是像专业的编辑呀。”山岛见了,忍不住低声嘀咕。
候选人简单地自我介绍后,便开始表达了自己对当今文坛的一些见解,他先是看了一眼佐川明,隨即说了一句:
“当今文坛大多数作品,都稍显做作,甚至庸俗。”
此言一出,隨即让山岛和凉子大吃一惊。
这人虽有著《樱周刊》副主编的经歷,行业资歷深厚,为何会说出这样的话?
在旁边二人惊诧神情中,佐川明却微微一笑,示意对方继续说。
对方得了应允,便提高了音量,底气充足地说道:
“恕我直言,文学实在不应该服务大眾,文学作品应该有自己的格调,那些顺应市场的作品,就是庸俗的体现。”
“並且,我认为,编辑不应该过於干涉作者的创作,但是关键位置上,作者却应该完全听从於编辑的意见,毕竟......”候选人露出一丝轻蔑的笑容“如我刚才所言,大多数作者,都是庸俗的。”
“我曾在《樱周刊》的时候,就是这么和我的作者说的......”
凉子坐在对面,听得有些皱眉,山岛紧紧抿起嘴唇,眼神中似乎有刀子。
二人看向了一旁的佐川明。
只见佐川明神情淡然,他没有直接否定对方,而是採用“苏格拉底式的提问”,反问了几个问题。
“这位先生,你刚才说xx作家的作品是庸俗的,请问你定义『庸俗』的標准是什么?”
“你认为文学不应该服务大眾,那请问昭和时期的那些文豪们,他们的作品在当时是否是流行文化的一部分?”
“你提到作者应该在关键节点完全认同编辑,那么请问编辑在提出修改意见的时候,应当遵循的原则是什么?难道不是市场吗?”
候选人被佐川明连续的发问问得哑口无言,他微微张了张嘴,正想继续回答,却被佐川明打断。
佐川明从座位上起身,走到门外,和凉子的助理耳语了几句,隨即回到会议室。
很快,余下的四位候选人都被请到了会议室中。
这一举动,让在场所有人都为之震惊和不解。
可是佐川明仍旧是平静地回到自己的座位上,对著对面的五位候选人说道:
“很感谢诸位来到今日的面试,能够被你们选中,是澄心社的荣幸。
今日的面试,我们听到了许多不一样的声音,有甚者,认为日本文坛已死。
依我看来,如今的文坛,並非『死了』,而是正在经歷一场泡沫经济崩盘后的『精神阵痛』。
人们不再相信宏大敘事,不再对未来抱有盲目的乐观。他们从街上捡起破碎的梦,躲进个人的、微观的情感世界里。所以您看到了,吉本芭娜娜的『厨房』治癒文学会盛行,村上春树笔下的疏离与空虚会引起共鸣,它们不是文学的墮落,而是这个时代最真实的心跳声。”
他的语气依旧平稳,但力量渐强。
“文学的真正力量,在於其可怕的包容性。
它既要能承载《群像》上的沉重思考,也要能容纳《jump》上的热血与梦想;既要能剖析战后一代的创伤,也要能书写泡沫世代的迷惘。一部在电车上让人潸然泪下的恋爱小说,和一部获得芥川赏的严肃作品,在触动『人』的內心深处这一点上,拥有同等的尊严。”
最后,他掷地有声地给出结论:
“而我们编辑的工作,绝不是固守一座孤高的堡垒。我们的使命,是成为『摆渡人』。”
我们要有足够的嗅觉,从浩如烟海的稿件中找到属於这个时代的声音,无论它听起来是悲伤、愤怒、还是看似『轻浮』的快乐,
我们要有足够的技艺和耐心,帮助作者將那份模糊的情感与洞察,锤链成能够抵达读者內心的文字。
判断一个编辑是否优秀,不在於他发表了多少『正確』的作品,而在於他是否有能力发现並塑造出能定义下一个时代的『不一样』的声音。”
“最后我想说,编辑最基础的工作是校对,校对校对,校对到最后,其实校对的,都是人心。”
说完,佐川明在眾人震惊的目光中,朝著凉子微微俯首,
“社长,是我冒昧了。请您原谅。”
而回应佐川明的,却是凉子清脆的鼓掌声,她满意地点了点头,道:
“佐川君,你说的很好,”她转向对面的几名候选人,“如果在座的诸位认同我们的理念,面试会继续,如果不认同,可以隨时离开。”
候选人们神情各异,但大多都被佐川明方才的言论所折服。
“哇哈,佐川君的言论实在是太精彩了!实话说,我是一名大学在读书,今日前来,就是想一睹佐川君的风采!哈哈,我的目的已达成!我非常希望毕业后,可以进入澄心出版社工作!”一个年轻人激动地起身,深深地鞠躬,隨后崇拜地看了一眼佐川明,高兴得地转身离去。
“这也行?”山岛不由得嘟囔了一句。
余下的几人,有人面色复杂,默默地起身,什么也没说,就离开了房间。
也有的表示了对佐川明的崇拜和认可,但是自认自己水平不足,决定自动放弃。
最后剩下的,竟是刚才那个滔滔不绝的《樱周刊》的前副编辑,以及一个紧张得脸都红了的文静的女生。
而比她脸色更红的,却是那个中年男子。
忽然,他呼啦一声从座位上站了起来,朝著面试官的方向用力地、深深地鞠了一躬,用极其诚恳的声音道:
“请澄心出版社,给我一次机会!”