东京文豪1993 作者:佚名
    第4章 共同完成远藤的遗志吧！
    窗外，交错的电线將天空分割成碎片，
    一如佐川明此刻茫然的心情。
    这个位於巢鸭地藏通商店街背后小巷里的宿舍，隔音並不好，
    左边传来的是一对年轻情侣的浓情蜜意。
    右边则是一个母亲斥责孩子的声音。
    这一栋二层的木质公寓，名叫『清水庄』，
    房间狭小却空荡，仿佛远藤在此地並未留下多少生活的痕跡，倒是书架上摆满了书籍，都蒙了灰。
    山岛横晃用手叩了叩两边的墙，邻居们的声音才减少了一些，
    他略显侷促地搔了搔后脑勺，指了指耳朵，道：
    “远藤前辈不常住这里，因为实在是太吵了。”
    佐川明点点头，也跟著无奈一笑，自然地坐在榻榻米上，开始翻看书架上的书。
    “那个......佐川君，您为何一点都不著急？”山岛横晃小心翼翼地试探了起来。
    “著急？”佐川明拿出一本《编辑职业手札》，边翻页边回答，“著急也没有用，渡边不是说了，等他给答覆吗？”
    “可是......”山岛显然有些生气，“刚才大家明明都看到了您的能力，根本不需要再商討推荐人选了。应该直接推荐您。”
    “山岛，你觉得为何芥川赏委员会临时更改规则？”
    山岛横晃盘起双腿，眼珠子转了几圈，迟疑道：“难道是，委员会中有一个很厉害的人物，要求参加遴选的新人，必须要经过出版社推荐？所以才改了规则？”
    “你很聪明。”
    “啊......谢谢！”山岛横晃不好意思地笑了笑，“我虽然刚入行不久，但是也多少听说，我们这个行业的一些『潜规则』，不过，佐川君，你是怎么猜到这个的？”
    山岛用崇拜的眼神看向佐川明，这样的眼神从刚才他读完《归雪》的大纲后就再没消失过。
    佐川明笑了笑，目光並没有从书页上移开：
    “我没猜。我只是觉得，任何行业突然的规则变动，无非是为了限制某些人，或者保护某些人。而我们，显然不属於被保护的那一类。对委员会来说如此，对出版社来说，应当也是如此。”
    “嘶啊......”山岛咧著嘴，一副醍醐灌顶的模样，“佐川君，难怪你能写出那样的故事，佐川君，您实在是......”
    山岛扯了扯身上的衣角，挺直了腰背，又朝著佐川明深深鞠了一躬，重新开口道：
    “请佐川君让我做您的责任编辑！我虽然资歷尚浅，但是我一定会努力的！请——给我一个机会！拜託了！”
    “山岛，你不必这样。”山岛突然的请求，让佐川明有些意外，他放下手中的书，打算扶起山岛。
    “请给我这个机会！”山岛仍旧俯身不起。
    山岛显然知道，眼前的佐川明是他职业生涯的贵人。
    佐川明见山岛执著，只好故意道：“既然你要做我的责编，那我问你，你手下都有哪些作者？出过什么成绩？我可不是隨便就签责编的。”
    狭小的房间里，瞬间安静下来。
    他的话像一块石头投入井中，在两人之间漫长的沉默里，只能听到隔壁传来模糊的电视gg声。
    山岛仍旧俯身，迟迟没有回答。
    他撑著地板的手指，正在微微用力。
    好一会儿，山岛才诺诺地开口：
    “那个......我手下，还没有作家。我三个月前刚来出版社，就跟著远藤前辈学习，远藤前辈曾说，如果將佐川君签下，我將作为助理编辑，一起跟进您的作品......
    我知道，我的资歷不足以支撑我提出这样的请求，可是......
    可是这是远藤前辈的遗愿，他一定希望可以亲手跟进这个关於他和母亲的故事！
    我想，我想替前辈，完成这个遗志......”
    山岛说完，缓缓起身，月光下的眼眸，早已泛起了泪光。
    “山岛......”看著山岛如此，佐川明也有些犯难。
    按照他对日本文坛的了解，如果想在大赛中取得更好的成绩，
    从选择出版社到选择责编，都非常重要。
    一个资歷深厚的责编，会在各方面都给予他更多的指引和帮助。
    尤其在人脉上，资深编辑有著天然的优势。
    山岛作为新人，能为自己提供什么呢？
    但是另一方面，貌似这两天发生的一切，都与自己决定写《归雪》脱不了干係。
    若非如此，也许远藤便不会如此奔波劳累，或许今天在他面前的，就不会是山岛一人了。
    佐川明沉默了数秒。
    直到一口浊气轻轻吐出，他才缓缓道：
    “山岛，我明白你的意思。但是......获得芥川赏一个好名次对我来说，很重要。”
    “您的意思是......”
    “请让我，慎重考虑。”
    山岛脸色滯了一秒，隨即勉强挤出一丝笑意，摆了摆手，从地上起身，別过了身去，
    “没事没事！我......我只是爭取一下。佐川君这样的天才，自然是要配一个资深的编辑的！只是.....远藤前辈到死，都没办法向那个人证明自己的能力了。”
    佐川明注意到，山岛说到最后一句的时候，攥紧了拳头。
    那个人？
    “你说的那个人，是谁？”
    山岛背对著佐川明，重重地嘆了一口气，转身走到书架旁，拉开了最底下的抽屉，在一个木匣子里，取出了一张照片。
    上面年轻的远藤修一和一个漂亮的年轻女子。
    “前辈之所以四十岁还是一个人，是因为当年被凉子的父亲强行阻挠，二人被迫分开，远藤前辈直到最后，都没有结婚。”
    “凉子的父亲，在当年是东京最大的出版社的主编，他不同意自己的女儿和当时还不是编辑的远藤前辈在一起。”
    “为了向凉子父亲证明自己，前辈努力进入出版社，可还没等到前辈闯出成绩，日本的经济便崩塌，那个时候，凉子也嫁了人......”
    佐川明接过照片，彼时的远藤修一青春洋溢，眼中充满自信，完全无法和之前的落魄样子联繫起来。
    看著照片，佐川明心底涌起一丝哀伤，但是很快，一个关键的问题便闪现在脑海中。
    “可是......我又能替远藤证明些什么？”
    “凉子的父亲，也就是吉行淳之介，后来成为了芥川赏的委员会执行理事。”
    “所以，你想借我之力，替远藤......”佐川明盯著照片，想说的话却堵在喉咙里。
    “佐川君，虽然我不能成为您的责编，但是只要您能拿到好名次，相信远藤前辈也会高兴的！”
    山岛的眼神中，是坚定的信任和深刻的恳求。
    看著眼前这个重情重义的年轻人，佐川明心中如浪海翻腾，难以平息。
    他並非完全被这爱情故事打动。
    理智告诉他，吉行淳之介是委员会执行理事，此刻与他为敌绝非明智之举。
    但另一个声音也在响起：接受山岛，就意味著彻底接过了远藤的旗帜。这面旗帜在出版社內或许无用，但却是一张无可指摘的道德王牌，能將山岛这个单纯的出版界新人，彻底绑定在自己的战车上。
    更重要的是，《归雪》这个故事將因此被赋予一层更悲壮的色彩，它不再仅仅是一个游子的懺悔，更是一个死者对不公命运的最终控诉。
    这对於以“人情”和“私小说”传统著称的芥川赏来说，或许是一剂致命的猛药。
    佐川明沉默良久，將木匣轻轻推回抽屉。
    当他再抬起头时，目光中的犹豫已一扫而空，只剩下沉静的决意。
    “山岛，”他开口道，“让我们一同完成远藤的遗志吧！”