东京文豪1993 作者:佚名
    第3章 这人到底什么来头？
    远藤的死讯像一枚钉子一样，硬生生地钉进了佐川原本的计划里。
    那个在信纸上满是傲慢、在葬礼上仓皇愧疚、在旅馆里被他一语击穿的男人，曾是佐川明规划中，通往东京文坛最稳固的那座桥。
    如今，桥在他踏上之前，便轰然坍塌。
    十六个小时的车程，成为了消化这个消息的最佳方式。
    踏出上野站的时候，天刚亮。
    站外拉客的黑车司机一拥而上，每个人的眼神都充满了疲惫。
    不远处阿美横町已经传来小贩用扩音器提前录製好的叫卖声，转眼看去，满眼都是款式不一的gg牌。
    在东边的天桥上，有几个流浪汉正靠在栏杆上伸著懒腰，手上拿著一份不知是何时印发的报纸。
    这就是1993年的东京啊。
    “请问......您是佐川君吗？”台阶下，一个身著西装，提著公文包，和佐川年纪相仿的男子凑了过来。
    “正是，”佐川明微微躬身，“您是电话里的山岛横晃先生？”
    “是的，我是。”山岛横晃点了点头，从包里取出了那张远藤手笔的留言。
    上面写的传呼號是远藤的，临走前，他將自己的传呼机留给了佐川明。
    传呼號的旁边，写著佐川明的名字，后面跟著几个醒目的感嘆號。
    “这是在前辈的办公桌上看到的，我没有听前辈提到过除了母亲以外的亲友，他前日刚回来的时候，就和我说过您的事情，所以我想著，您应该要知道这件事情。”
    “远藤先生他，是怎么......”
    “啊......医生说是心肌梗塞，前辈他最近......压力特別大......”山岛说著，抿了抿嘴，声音也小了下去。
    佐川明想起昨天在旅馆看到的远藤的那副模样，没有再说话，只是沉默地跟著山岛上了一辆计程车。
    车上，电台里传来了关於芥川赏即將截稿的消息。
    “听前辈说，您打算参加遴选？”
    “是......”
    “前辈那天回来，便去和社长说了您的事，想把您签下来，但是......”山岛欲言又止，“前辈一直不受社长待见，並没有得到同意。”
    佐川明望著窗外的东京塔，轻轻回了一句：“他会同意的。”
    山岛横晃有些吃惊，这个名不见经传的人，到底是什么来头？
    竟然如此自信，甚至有些狂妄......
    虽然出版社不算是什么大社，但能在这几年煎熬日子中挺下来，多少还是有些实力的。
    他就这么轻飘飘一句，真是个怪人！
    山岛横晃撇了撇嘴，没再说话。
    二人根据安排，先是去殯仪馆处理好远藤的后事，隨后又马不停蹄地往出版社赶。
    到达远藤生前工作的出版社的时候，已经入夜，可这幢灰色大楼的每一个窗户，仍旧亮著灯。
    出版社在楼道的最里面，不大的办公区域里，挤了七八张办公桌，一群编辑正在打电话，对稿子。
    在靠窗的位置，有一间单独的办公室，
    走到门口的时候，一个瘦削的中年男子正好和佐川明四目相对。
    作为后辈，佐川明还是主动躬身示意。
    “你好，我是佐川明。”
    “你好，我是社长渡边健。”
    渡边健並没有请佐川明入座，二人就这么站著。
    “远藤的事，我们都很悲痛，但是......生活还得继续啊。这几年里，东京的人口死亡率直线攀升......”
    “渡边社长，请帮助我参加芥川赏。”
    “嗯？”一旁的山岛瞳孔骤缩，他没想到佐川明就这么打断了渡边健的话，为了缓解尷尬，他连忙尝试缓和气氛，“佐川先生......”
    渡边健先是一愣，隨即很快反应过来，他白了一眼，坐到沙发上，语调变得有些冰冷：
    “远藤这个人就是这样，什么阿猫阿狗都想签下来，所以业绩才会这么糟糕。”
    渡边健瞥向佐川明：“远藤说你很有潜力，可是，你要怎么证明自己？”他深邃的眼睛盯著佐川，带著一丝不屑。
    佐川明站在原地，余光里，他看到刚才还在外面忙作一团的编辑们，早已经围拢过来，等著看一场好戏。
    远藤这座桥已经轰然倒塌，他必须自己再建起一座。
    “可否借纸和笔一用？”佐川明再次出乎眾人意料地提出了一个要求。
    周围的编辑看著眼前这个不知分寸的年轻人，忍不住私语起来。
    渡边健冷笑一声：“真是不自量力啊！你以为你是村上还是安部？”
    佐川明微微咬紧了牙关，却始终保持著不卑不亢的姿態。
    他並没有因为渡边健的羞辱而感到气愤，只是淡淡道：
    “渡边社长既然见我，想必不是为了在此刻让我难堪的吧？”
    “你......”渡边健眉头一挑，显然是被佐川明戳中了心思，他的確看不起眼前这个北海道来的无名小子，但是又不希望自己错过了远藤口中的那个“天才”。
    气氛变得安静且怪异。
    佐川明不再徵求旁人的意见，视线在那几张办公桌中移动，最终定在了一张角落的桌子上。
    凌乱的桌面上，却腾出了位置，端正地摆放了远藤和浅野的合照。
    佐川看了一眼合照，心里涌起一丝惆悵。
    但很快，在他举起笔的时候，那一丝惆悵却化作源源不断的灵感，从笔尖流出。
    这份灵感中，有一半来自於他对后世一些关於日本文坛的了解。
    再结合浅野和远藤现实的故事，本身就是日本文学专业的他早已在脑海中构思出一个清晰的大纲。
    现在，只需要將这个大纲写出来就够了。
    他开始动笔。
    眾人却被眼前这个“无礼”的访客惊得不知该说什么。
    墙上的时钟一分一秒走著。
    十五分钟，半个小时......
    满满的三页纸写满后，佐川终於放下了手中的笔。
    他將大纲交到了离他最近的山岛手上。
    才刚看了一半，山岛便红著眼，哽咽了起来，
    “远藤前辈从来没有和我们说过这些事情......”
    纸张开始在编辑中传阅。
    隨之而来的，便是声声的嘆息和对故事大纲的认可。
    “这故事，实在是太打动人了......”
    “光是看大纲，就已经充满了期待。”
    等到编辑们都传阅完毕，整个办公室也瞬间安静下来。
    渡边健坐在沙发上，不可置信地看著眾人，显然並没有做好准备接受接下来要发生的事情。
    他將信將疑地接过三张大纲，
    表情一开始还是漫不经心的，看了几行，竟慢慢地坐直身体，最后表情凝重了起来。
    终究是一声不吭地看完了《归雪》的大纲。
    眾人又等待了几分钟后，他才清了清嗓子，双手拿著手稿，走到佐川明的身前，憋红的脸上带著深深的歉意。
    “那个......请务必与我们出版社签署合同！由我们帮助你进入文坛，远藤的那间宿舍，暂时便作为佐川君的落脚点吧......”
    办公室里响起了雷鸣般的掌声。
    同时响起的，还有渡边健办公室內內的大哥大。
    渡边健接了电话，脸色再次变得凝重起来。
    “刚得到消息，芥川赏的规则发生了变动。”