东京文豪1993 作者:佚名
    第1章 1993，小樽，大雪
    平成五年的冬天，小樽遍地被厚厚的大雪覆盖，整个县城无处不透露出一股萧条的沉寂。
    在洒满尘埃的阳光里，佐川明合上了那本纸张粗劣、排版混乱的杂誌样刊《青禾》。
    这是从东京的出版社寄给邻居浅野奶奶的。寄件人是她的儿子，《青禾》的编辑远藤修一。
    一旁，是一封家书。
    信纸上每一个字块，都带著满满的优越感，论述著这本还未发售的杂誌將如何致力於“新时代文学”的探索。
    “哼。”
    身旁，不识字的浅野奶奶不满地应了一句，仅仅从佐川明读信的语调，她就嗅到了儿子那副炫耀的嘴脸。
    “阿明，你告诉那小子！別以为在东京当了几天编辑就臭美！小时候写《我的父亲》，都能写成《我的狗熊》，被他爸举著扫把追了半条街呢！”
    “常年不回家的人，获得再大的成绩也没用啊......”
    佐川明听了，没有接话，只是低头苦笑，屋內的旧煤油炉发出噼啪的轻响。
    思绪在这一刻涌散。
    作为一名在日的中国留学生，此刻的他本应该在东京大学文学院內上课，但是数月前的一场车祸，却把他带来了1993年的小樽。
    醒来的时候，他发现自己脖子上正紧紧地勒著一根绳子，倒在地上，身边还有断裂的房梁。
    这具身体原来的主人上吊自杀后，却让他“借尸还魂”。
    之后，他便一边以佐川明的身份独自生活，靠打零工维生，同时思考著，该如何在这个时代更好地存活下去。
    直到他开始为这个固执地拒绝装电话的老太太代笔代读，他才找到了一个方向。
    他收起思绪，交互看著远藤修一那充满学究气的信和手中这本內容贫瘠的杂誌，一种来自信息爆炸时代的、居高临下的优越感悄然萌生。
    近水楼台先得月，从远藤修一入手，就是他要走的第一步。
    “奶奶，那么这次，我就稍微写一点『尖锐』的回话嘍？”
    “写！好好骂醒他！”
    展开新的信纸。前半部分依旧是惯例的报平安，老人的身体，小樽的天气，请勿掛念的客套话。
    紧接著，笔锋在此停顿。
    他脸上的戏謔神情悄然褪去，眼神变得沉静。他写道：
    【另，近日冬夜漫长，偶得俳句一首，不揣冒昧，请远藤先生雅正。】
    接著，他几乎是怀揣著一种神圣的“窃取”感，落笔写下那些本不属於这个时空的文字：
    《春夜》
    惜春之夜啊
    大佛的眉宇之上
    月色正明
    吹乾墨跡，他將信纸仔细折好，放入信封。
    浅野奶奶听著他复述信中最后那首俳句，布满皱纹的脸上露出了孩子般明亮而寧静的笑容。
    “大佛的眼睛啊……真好，修一他，应该能看得懂吧？”
    寄出那封信的第三天清晨，佐川明照例去送烤好的红薯时，发现浅野奶奶没有再像往常一样应声开门。
    一种不祥的预感定住了他。
    他推开並未锁死的房门，只见老人安静地躺在榻榻米上。
    炉火早已熄灭，屋內寒冷沁人。
    ......
    葬礼冷清得如同小樽的海风。
    佐川明以邻居的身份安静地帮忙打理著一切，直到带著咸味的海风从门外灌进，一位身著黑色羊绒大衣、与这陈旧屋舍格格不入的中年男人，才风尘僕僕地出现。
    远藤修一脸上带著悲慟，但更多的是一种无处安置的仓促与愧疚。
    直到仪式终了，人跡稀落，他才走到佐川明面前，礼节性地欠身，用深沉磁性的声音道：
    “您就是佐川君吧？家母生前，承蒙您照顾了。实在是……非常感谢。”
    话刚说完，他的目光猛地抬起，如鹰隼的眼睛，死死锁定了佐川明。之前的悲伤与客套被一种近乎失態的急切彻底取代。
    他甚至失礼地抓住了佐川明的手臂。
    “那首诗！信末的那首俳句！是谁的作品？你从何处誊抄来的？请务必告诉我！”
    手臂被攥得生疼，
    佐川明却以平静的、甚至带有一丝恰到好处的困惑与无辜的眼神回望他。
    “远藤先生，我不太明白您的意思。浅野奶奶那日看著檐角的月亮，说它亮得像她年轻时在奈良见过的大佛的眼睛，安静又慈悲。”
    他稍作停顿，语气里掺入一丝年轻人被无端质疑后应有的微慍，轻声反问道：
    “我只是……试著把奶奶看到的风景，用她的感觉写了出来。请问……这诗句，有什么不妥吗？”
    远藤修一的颅內突然仿佛有一道惊雷炸响。
    他抓著佐川明的手猛地鬆开，踉蹌著后退了半步，脸上满是无法理解的震撼。
    不妥？
    这精炼而意境幽远的俳句，对古典与剎那之美的精准捕捉，这只有在文学史教科书的名字身上才能窥见的、令人战慄的才气……
    你问我有什么不妥？
    他看著眼前这个穿著不合身旧西装、神情“真挚”的年轻人，
    再回想起自己杂誌上那些无病呻吟的苍白文字，一种巨大的荒诞感与羞耻心几乎將他彻底吞噬。
    作为一名编辑的骄傲，在这一刻，被一封来自北海道的代笔信，轻描淡写地击得粉碎。
    远藤修一深深吸了一口冷冽的空气，等到他再次看向佐川明时，眼中的悲伤与感激已被一种近乎灼热的、职业性的渴望完全覆盖。
    他的声音因激动而沙哑：
    “请跟我来东京吧！”
    “下个月，芥川赏的评选就要正式开始了。请你抓紧投稿！”
    “不需要你夺得桂冠。那是怪物们的战场。我只要你……闯入第一次选考的名单。”
    “如果你能做到，我会给你一个位置，一个能让你这份『感觉』不至於被埋没在北海道的风雪里的位置。”
    “这不是报恩，这是一场交易。让我看到你更多的可能性，我给你通往文坛的敲门砖！”
    “左川君，如何，敢接受吗？”
    佐川明的面色依旧平静，他的目光转移到窗外那片阴沉沉的小樽海面。
    海面之下，是能吞噬一切的暗流。
    东京那座巨大的名利场，与这片海並无不同。
    但是，他註定要跳下深海。
    他深深地鞠了个躬，姿態无可挑剔，声音平稳得听不出一丝波澜：
    “远藤先生，您的提议我万分感激。但还请允许我，先將奶奶体面地送走。之后，我会给您一个明確的答覆。”