昨日之书 作者:佚名
    【】1.病人
    像往常一样，我来到那间熟悉的心理諮询室门前，拉响风铃
    “请进吧。”
    声音隔著门板传来，一如既往的平缓，柔和。我推开门，隨手將门上掛著的木牌从“欢迎来访”翻到“諮询中，请勿打扰”那一面
    里面的一切都和往常別无二致，
    心理諮询师仍然坐在沙发的老位置上，脸上戴著那副全覆盖式的银白头壳
    即便看不见她的表情，我依旧能捕捉到她话语里恰当好处的关切，以及她那如同母亲轻哼摇篮曲般温柔的语调：
    “你的病情怎么样，柏修斯？”
    还能怎么样？我没有作声，只是静静拉开她斜对面的椅子，坐下
    这两年多的心理諮询里，我们之间的对话总是以这个开场白中起航
    非要具体形象对这个问题作出回应的话，我会说：自己像以往一样毫无变化，依旧是与这个时代的一切格格不入的老样子，像一颗被错误投递到沙漠里的冰块，无法融入，只能徒劳地融化，蒸发，最终归於心灵的虚无，
    但我会这么讲吗？
    ......
    我並不会这么讲。
    我等了片刻，让沉默在空气中发酵，然后用一贯的平淡语调作出回应：
    “最近一切都挺好的。”
    而心理諮询师对此並不意外，倒不如说，早已预料到了这番回答
    但她並没有追问，只是从手边的书堆里抽出一本相对较薄的，轻轻推到我面前的茶几上
    我扫了眼，忽然感到有点奇怪:
    “今天，你不打算讲童话了？”
    我这么说，当然是有缘由的
    因为这次的故事书，封面颇具衝击力：背景是深邃到令人不安的墨蓝色。中央描绘著一只形態狰狞、难以名状的巨型海怪，此时正挥舞触手紧紧缠绕著一座在狂风暴雨中飘摇的现代化都市。那些高楼大厦，在它面前如同孩童搭建的积木般脆弱，隨时都会分崩离析。
    上方的书名用烫金字体印著一串鬼画符般的日语文字，谁写的並不重要，我看不懂，也没打算细看
    我关注的重点在於，眼前这本书，光是封面，就散发著一股与“心理疗愈”背道而驰的、令人不安的毁灭气息，內容似乎並不“子供向”，更不像那些治癒系小故事该有的模样
    以往的流程可完全不是这样的
    可如今，它却出现在这间心理诊疗室里，就好像把《法医学案件现场尸体损伤鑑定图谱》的血淋淋插图印在了儿童绘本纸上，让我有一种极不协调感
    我试著阐清困惑
    而諮询师小姐则对我摇了摇头，语气带著一丝若有若无的揶揄：
    “其实，你也听腻了，不是吗？”
    “是，稍微有点。”我回答。
    说实话，起初听她用那安抚人心的声音，娓娓道来那些奇妙的故事，確实能让我的心灵得到片刻棲息。但即便是再美味的佳肴，连续吃上两年多，也会变成一种折磨。
    听多了那些低龄向的温馨小故事，我多少感到厌倦，也是理所当然的事
    “所以....”
    她话语停顿一下，身体前倾，那对看不见的眼睛似乎正凝视著我
    “我们该进入下一个治疗阶段了，柏修斯。”
    “这次，换你来讲故事。如何？”
    换我...来讲？
    我感到一阵费解，说实话，我从不认为自己有什么讲故事的天赋
    自己的过往生活就像一杯忘记放糖的白开水，乏味不堪。从来没有分享的对象，更懒得与人分享，自己一直处於沉默寡言，不善言辞的状態
    非要说，如今我的语言表述能力，大概还停留在小学生写流水帐日记的水平
    更糟糕的是，每次试图回忆过去的人生片段时，我总觉得大脑空空，像个患了严重失忆症的病人，对精彩的个人事跡之类的，更是毫无印象。
    我这种，连自己的人生都复述不明白的人，又怎么能去讲好一场別人的故事呢？
    但我並没有说出，『天吶！对不起，这实在太困难了，你找別人吧』，』这种事，我无论如何都做不到，请大发慈悲的放过我吧『之类的话。
    而是简短地』哦』了一声，算是勉强接受了这个新的“治疗方案”。
    反正，拒绝也是麻烦。儘管心里百般不乐意，但我这种人，向来也懒得反抗。
    “很好。”心理諮询师將那本书又往前推了推，语气微妙：“在讲故事前，我先明確一点：
    你，应该知道...怎么看书吧？”
    “当然，”
    我反问道：“谁会不知道呢？”
    她的问题未免有些多余，我又不是生活在石器时代的原始人，这种事还需要教？
    於是在諮询师小姐那仿佛带著欣慰笑意的注视下，
    我伸手，將书本打开，熟练地撕开了第一页。
    ——然后，將它放进嘴里，细细咀嚼
    ※
    別误会，这並不是我疯了。
    又或者，你们中某些人可能会猜测：
    我的真实身份，会不会是一名隱居在图书馆，整日以书纸为食粮的大妖怪，
    抑或是，某个以推理为爱好，並具备一定超自然力量的文学少女呢？
    其实不然
    在我们那个年代。书，就是这样＇读＇的
    ※
    隨著咀嚼，纸页开始在我的唇齿间缓缓融化。一股混杂著陈年灰尘与微咸海潮的复杂味道在口腔瀰漫开来，
    紧接著，眼前的世界开始扭曲，諮询室原本柔和的色彩开始变得异常鲜艷。红的更红，蓝的更蓝，隨后从各自的物体上溢出。桌子、椅子、书架等物体的边缘在我眼中分解、重组，最终变成了一副色彩怪异、线条扭曲的抽象画作，看得久了，会產生一种令人眩晕的噁心感
    眩晕之下，我缓缓闭上了双眼，耳边传来一阵轻微的耳鸣，
    这感觉好似一阵夏风颳过生锈的铁丝网，天台上三三两两的中学生开始窃窃私语，说著悄悄话，交流著小秘密
    “咕咚~”
    最终，我將嘴里那股混杂著尘埃和咸腥的奇异的半流体物质吞咽下去
    许久，再睁眼时，世界已然是另一番光景
    .
    ·
    ·——（未完待续）