叁月初的风有点凉。
窗外的枝头刚冒出细绿，只是一个个的小芽。不过今年的玉兰倒是开得早，也许是个好兆头。
宋仲行最近很忙。
白天忙，晚上回来也忙。
夜里，在书房，笔尖划过纸面的声音，像一串细小的雨。
简随安这些天出奇地乖，早晨自己起，不用闹钟，更不用他催。晚上下班就准时回家，也不和朋友出去胡闹了。
有一天，他回得晚，她就在灯下等。
客厅灯总是开着一盏，小小一团黄光。
他推门那一瞬，总能看见她从沙发上抬起头。
她会问：“吃了没？”
不等回答，她又去厨房把温好饭菜端出来。
有时他只吃两口，她也不劝，只轻轻把碗端走。
他会在客厅坐一会儿。
她就凑过去。
不是为了撒娇。
她没说话，先在他身旁坐下。
两手按在他太阳穴上，指腹温热，力道一开始不大，带着一点探试。
她的动作太轻柔。
像是怕惊动他，又怕力道不够。
他阖着眼。
她的手指温热，气息贴得近。
指尖一点一点往下揉，顺着他的鬓角，再滑到耳后。
那温度带着小心翼翼的温柔，像是要为他拂去一整天的倦意。
一切都是静的。
他能听见窗外的并不喧闹的虫鸣，也能听见她呼吸的节奏。
那呼吸一旦靠近，就有点乱，带着一点湿润的暖。
他微微偏了偏头。
睁开眼，看着前方。
片刻后，抬手按住她的手。
她还以为是他要说什么。
结果他只是握了握。
她的指尖被他掌心包着，热度一点点传过来。
那一下很轻，像是什么无声的安抚。
于是，
她就把脑袋靠过去，伏在他的肩头。
可她依旧没有说话。
她闭上眼。
他没动，就让她这样靠着，也没出声。
只是伸出另一只手，覆在她的发上，顺着轻轻抚了两下。
“去睡吧。”他说。
她的呼吸细细地打在他颈侧。
半晌，她才应下。
“嗯。”
她舍不得他。
但也舍不得打扰他。
白天家里向来不见他的人影，等简随安下了班，从单位回家的时候，只有保姆在厨房做饭。
她把包挂好，随口搭话。
“他今晚还是不回来吃饭吗？”
保姆把饭菜端出来，一边说道：“开大会，忙嘛。”“年年都是这几天，过了这阵子就好了。”
保姆替她盛了一碗汤，忽地端详了她一会儿，笑：“怎么累的是他，憔悴的却是你。”
她俯身在简随安的脸上比划着。
“你看你，黑眼圈都熬出来了。”
“赶紧喝点汤，补一补。”
简随安惊讶地“啊”了一声，把手机拿出来当镜子照了照，也很诧异地发现。
“好像是有黑眼圈了诶……”
她想，应该是这几天没赖床，早睡早起，作息太规律的原因。
正如都是习惯，别人养成了优良习惯，她却在作息上养成了长时间的不良习惯一样。
而她最近的作息太健康了，所以身体一时没适应，可不是出现了黑眼圈嘛。
晚上，她洗完澡，刚从浴室出来，正在擦头发。
却听见门口有动静。
她赶紧小跑到楼梯口，看见了人——
“你回来啦。”
宋仲行叫她先去吹头发，但她明显跑得更快一步，已经到他跟前了。
“你今天回来的好早哦。”
她有点高兴，尾音都是上扬的。
“你吃饭了吗？”
宋仲行无奈地拿过毛巾，替她擦头发，回答她。
“吃过了。”
“你这样，小心头疼。”
其实她想抱一抱他，可以想到头发湿漉漉的，会蹭到他，她才忍住的。
“快去把头发吹干。”
他催她。
“好吧——”
她拖长了声音，笑眯眯地，跟他说：“我等会儿给你泡茶哦。”
“不许你自己泡，我吹完头发就去，给你端到书房。”
她边走边说，等踏上最后一截楼梯的时候，她又停下，煞有介事地回头，跟他说：“我马上就好哦。”
屋子里有一点花香。
那是简随安亲自买的，她说“春天到了，家里要有一点生气”。
窗外，是风掠过树梢，沙沙作响，还带着一丝冷意。
她推开书房门的时候。
屋里亮着一盏檀木台灯，光色温柔，落在他肩头，像淡淡的暮霭。
他正伏案批阅文件，神情专注，唇角抿得稳。那神态里有一种让人不忍打扰的沉静。
她的动作很轻，把茶端过去，放在桌边，俯身的时候，拿余光看了他一眼。
很快的，又收回来。
她没说话，宋仲行碰了碰她的手腕，让她回房间睡觉。
她点点头。
离开，轻轻把门合上。
楼下，保姆正在收拾衣服，轻手轻脚的。
简随安忽然觉得好笑，她觉得宋仲行这几天在家就跟大熊猫一样，是国宝级动物，一切都要先照顾好他。
不过平常不也是这样吗？
她想着，越想越觉得有意思。
回到房间，她靠在床头，正在和朋友聊天。
前几天为了起得早，睡得也早，好几天没熬夜了。
今天晚上，那久违的感觉又回来了。
除了聊天，她还要追剧，看漫画，忙得很，越看越精神。关着灯，蒙在被窝里，她忍着笑，被子却一抖一抖的。
她都忘记了去看一眼时间。
或者说，是压根儿没注意。
直到“哗——”的一声，被子被掀开。
简随安抱着手机，一脸懵的看过去。
灯已经被打开了，幸而宋仲行挡着灯光，她才没被刺得连眼都睁不开，但是很明显，现在最严重的不是这个。
简随安熬夜被他当场抓包，心虚得不行，什么话也说不出口。
“还不睡。”他问。
简随安支支吾吾地解释：“下午……单位睡过了。”
可她又反应过来，这不明摆着是招供她消极怠工嘛。
于是她就更心虚了，颤颤巍巍地爬起来，不敢看他，小声：“要不我再给你泡杯茶？”
她想赶紧逃离现场，给自己找点事做。
不过宋仲行似乎不是很生气。
简随安再次推开书房门的时候，发现他手边的文件已经处理得差不多了。
她走过去，站在他对面，茶盏还捧在掌心里。
他看了她一眼。
简随安心虚得厉害，把茶往桌上一放，就小步去他的身后。
“我给你捏捏肩吧。”
她的手已经放在上面了，指尖的力道一轻一重。
他放下笔，靠在椅背上，闭了闭眼。
简随安的胆子大了一点，手一点点往上，小声地说了一句，像是在自言自语。
“你脖子这儿都僵了。”
他没睁眼，只“嗯”了一声。
房间里很静，只剩她的指尖在他衣服上的细微摩挲声。
她忽然笑了一下，在他的耳边。
“好多字哦，密密麻麻的。”
报告上的字影被灯光打散，变得模糊。
她还在碎碎念：“这页怎么全是数字，看着都头晕。”
他终于笑了一下。
简随安发现他心情好转，就靠得更近，她的发丝落在了他的脖子上，会有一点痒。
简随安也发现了，正要腾出手去把头发理好。
他却伸手，拉住她的手腕。
她一惊，还没反应过来，就被他带进怀里。
他看着她。
那一刹那，她的心是乱的，于是她低下头。
又过了一会儿，她仰起头，眉心轻蹙，望向他。
他眉宇间的有一股倦怠。
他最近很忙。
他很累。
其实她想说的话太多——
“别太累”、“早点休息”、“我想陪你一会儿”……
可她怕自己一开口，就惊破这份安静；
也怕自己一沉默，就再也传不到他心里。
她怕显得矫情，也怕显得多余。
所以那些话在嘴边打转，终究没出口。
屋内很静。
静到能听见心跳。
这一刻安静得近乎不合时宜。
她忽然想，
自己坐在他怀里，大概也是一件不合时宜的事。
可她不想动。
她的呼吸被他胸膛稳稳接住。
她挨在他的肩上，听见他说。
“该睡了。”
然后她“嗯”了一声，坐起来。
这次她动作很快，因为她心里很清楚，不能再继续打扰他了。
她抱了抱他，说：“你也要早睡。”
“一起。”
他忽然说。
简随安愣了一下，她眨眨眼，有点不知所措。
“你还有……那么多……”
她指了指桌子上那一摊文件。
他笑了笑，把笔合上，也起身，揽过她的肩。
“工作是永远做不完的。”
等到屋内的最后一盏灯也关上。
简随安躺在他的怀里，迷迷糊糊听见外头的风声有些颤。
她想起明天似乎有雨。
又提醒他：“记得带伞，明天要下雨。”
她的声音含糊，是太困了，但又怕他没听见，拽了一下他的衣角。
宋仲行抚着她的背，一下下，吻了吻她的额头。
“好，记下了。”