学校的舞会请柬，是在一个周四下午送到俞琬手里的。
    那是个硬质的奶油色卡纸，边缘烫着金边，校徽摸上去有细微的凸起，她小心翼翼地挑开火漆印，看到日期时，心跳莫名快了一拍，下下个星期五。
    “俞，你收到请柬了吧？”艾尔莎忽然神秘兮兮地凑过来，栗色卷发蹭到她的脸颊，“你打算和谁去？”
    这个德国女孩总是把Yu发成ü的音，像在念某种东方的咒语。
    “打算….？”
    艾尔莎的浅褐色眼睛亮起来：“每个女生都要参加，可以自己带舞伴，如果没有的话……”
    她俏皮地眨了眨眼：“学校会安排高年级的学长！我听说弗里茨学长已经报名当志愿者了，就是那个总在荣誉榜第一位的金发阿波罗！你记得吗？足球踢得可好了，上周不是还帮你捡过书。”
    弗里茨？她记得的，那个男生的笑容有点像哥哥，德语说得像广播员一样标准，把书还给她时还说“你的发卡很可爱”。
    舞伴……要和男生跳舞吗？
    她低头看了看自己交迭在膝上的手，想象着被陌生男生握住的感觉，忽然有些慌。
    “我、我不会跳舞……”她最终挤出这句话。
    “所以才要练习啊！”艾尔莎拍拍她的肩，“弗里茨学长跳舞可厉害了，去年舞会……”
    后面的话俞琬没太听清，思绪飘回她还在上海的日子。去年圣诞也有一场舞会，是父亲礼节性地牵着她跳了一两支舞，之后便坐在角落里吃点心。可在这里……在德国人严格的舞会礼仪中，舞伴意味着可能一晚上都要和你跳舞的人。
    “…..哎，和你说….”艾尔莎还在滔滔不绝。“弗里茨学长昨天还在打听你呢。”
    打听？女孩脸颊微微发烫，是了，前天在艺术教室外的走廊，他确实问起她喜不喜欢施特劳斯的圆舞曲，她当时快迟到了，一着急，德语语法就乱了套，只匆匆道了句“Auf  Wiedersehen（再见）”就逃开了。
    “我……”她更局促了，“我再想想……”
    “要快点决定哦。”艾尔莎语重心长，“好男生很快就会被预订完的，不然就只能坐在角落里看别人跳舞，那太可怜了。”
    那天下午回克莱恩官邸的路上，俞琬一直捏着那张请柬。柏林飘起细雪，疏疏落落，像天空筛下的糖霜。她没撑伞，任由雪花在羊毛围巾上积了薄薄一层。
    要问克莱恩先生吗？这个念头冒出来时，她自己先吓了一跳。
    他是监护人，于情于理都应该告诉他。可一想到要和他讨论“舞伴”这种事，她就觉得耳根发烫。他会怎么想？会觉得她年纪小小就想这些很不得体吗？还是会冷冷地说“随你便”？
    走进玄关时，她正低头抖落围巾上的雪花，全然没注意到站在楼梯阴影里的高大身影。
    “手里拿的什么？”
    低沉的声音突然响起，惊得女孩差点跳起来。她倏地抬头，看到金发男人正从楼梯上走下来，他今天竟回来得格外早，只穿着熨帖的白衬衫和军裤，袖口挽到手肘，手里握着份文件。
    而他的目光却精准无误地落在她指尖，那张奶油色请柬格外显眼。
    “学、学院舞会的请柬。”俞琬声音发飘，下意识想把请柬藏到身后，但已经来不及了。
    克莱恩已然走到她面前，伸出手，径直用指尖从她手里抽走了它。
    俞琬屏住呼吸，看着他垂眸扫视里面的内容，男人的侧脸在玄关的光线下显得格外冷峻些，唇线也抿得很紧。
    不过几秒的沉默，却漫长得令人心慌。
    “舞伴找好了？”他忽然开口，声音平静无波。
    俞琬心头揪紧，不自觉攥着校服裙摆。“还、还没有……”
    “有人邀请你？”男人抬起眼，直直看向她眼底。
    压迫感，那种熟悉的、属于克莱恩先生的压迫感又来了，仿佛她说的每一个字都会被他放在学校实验室的显微镜下分析似的。
    她的指尖悄悄蜷进掌心。“有……有同学提起过……”
    “名字。”他打断她。
    “弗里茨学长可能……”她的声音越来越小，最后几个音节几乎消失在唇齿间。“但、但我还没答应……”
    她说完就窘迫地咬住了唇，为什么要说这个？听起来好像她在期待什么似的。
    果然，克莱恩的眉头肉眼可见地蹙了一下。这个微表情她太熟悉了，每次她德语发音犯错时，他眉间就会出现这道细纹。但此刻，他的眼神分明里还掺杂着点别的东西。
    “那就好。”金发男人把请柬递还给她，“舞会你可以去。”
    俞琬一愣，还没来得及松口气——
    “但舞伴我来决定。”
    她愕然抬头，正对上他忽然俯身逼近的脸。
    男人视线与她平齐，湖蓝色的眼眸在昏暗中呈现出深海般的墨色，那表情，倒不像是监护人在训诫被监护人，像什么….她说不清。
    “我是你的监护人。”他直起身，“在柏林期间，你的社交安全是我的责任，明白吗？”
    俞琬呆呆地点头，心脏在胸腔里砰砰砰地乱跳，她分不清这是因为他突如其来的强势，还是因为他靠近时扑面而来的气息。
    “很好。”男人转身朝书房走去，军靴踏在大理石地面上，发出哒哒哒的回响来，行至两步，却又停住，侧过脸，语气里掺入一丝近乎恶劣的玩味。
    “明天放学后到宴会厅，你需要学习基本舞步。”
    他顿了顿，又加了一句：“毕竟，我可不想我的舞伴在舞会上踩我的脚。”
    说完，克莱恩大步离开，留下女孩一个人定定站在玄关里，手里捏着那张请柬，脸颊发热，呼吸都滞住了。
    舞伴……是他？
    ————————
    书房门在身后沉沉合拢，克莱恩随手将文件抛在桌上。
    窗外，雪下得更密了，天地一片模糊的灰白。但他眼前却反复浮现刚才玄关那一幕——她低着头，睫毛轻颤，小声说出“弗里茨学长”时的样子。
    记忆被拽回更早前的午后。
    那张来自瓷娃娃学校的春季社交舞会请柬，被下属放在他的橡木书桌上。“诚邀监护人冯·克莱恩阁下携俞琬同学出席……”
    他的目光在“begleiten（携）”字上停留了三秒。
    携带，陪伴，公开场合的成对出现。
    这本该是再简单不过的社交义务：确保被监护人在正式场合举止得体，避免失礼。
    但问题出在邀请函的附加说明上：“每位学生可携带一位舞伴，若无舞伴，将由学校统一安排高年级男生陪同练习。”
    “统一安排高年级男生”这行字，被男人用红笔重重圈了出来。
    陪同练习？那些毛头小子的手会放在哪里？腰？还是后背？男人眉头不自觉地拧紧。
    一连串令人不快的联想攫住了他。就在上周五，在校门外那排光秃的法国梧桐下，他远远瞧见了那个金发小子——油头粉面，领口故意松开两颗扣子，凑近女孩耳边说了句什么。而她，竟就那样垂着眼睑，轻轻点了点头。
    事后他自然查了，高年级级长，莱曼侯爵家的长子，父亲是那个在《柏林画报》上频频露面的老侯爵，情妇名单长到足以在咖啡馆里被人当笑话讲。父亲这样，儿子又能好到哪里去？
    那小子八成也在志愿名单里，八成正盘算着借“指导”之名，把手指搭上她的腰。
    克莱恩蓦然起身，走到长窗前，花园里的积雪尚未融化，在阳光下折射出刺眼的碎光。
    她居然考虑他？
    这个念头让他感到一阵莫名的烦躁。他解开衬衫最上面的纽扣，让冰凉的空气灌入肺部。
    她是我的责任，他对自己重申，让她和那种纨绔子弟跳舞，等于将她推进狼窝，这是监护人的失职。况且，她看起来显然缺乏基本社交舞训练，而冯克莱恩家的人，绝不能在外人面前丢脸。
    理由充分，逻辑严密。
    可他心底知道，方才那瞬间升腾的怒意，更像是野兽发觉自己的领地遭人觊觎时，本能亮出的獠牙。
    幼稚。他冷冷评价自己。
    但自己下一秒就做出了更“幼稚”的决定——由他亲自当她的舞伴。
    这是最稳妥的方案：他能确保她的安全，也能控制场面，还能顺便……纠正她那蹩脚的舞步。一想到她可能会被不怀好意的男人带着，旋转到角落立柱后的阴影里，克莱恩的眉峰就再度锁紧了。
    不行，他斩钉截铁地想。
    于是，他下达了“教学”命令。
    现在，他站在窗前，看着雪花纷纷扬扬坠落，一定是最近压力太大了，他得出结论，才会对这种小事反应过度。
    可他无法解释，为什么想到明天要教她跳舞，要握住她的过分纤细的小手，扶住她的腰，在圆舞曲中带着她旋转，他的指尖竟然会莫名发起热。
    ……只是教学，他最终对自己说，转身走向酒柜，倒了一杯威士忌，仅此而已。
    ——————
    第二天下午，官邸宴会厅
    俞琬推开沉重的橡木门时，轻轻吸了口气。
    这是官邸西翼常年上锁的地方，她从没踏足过。暮色透过竖窗倾泻进来，将空气切割成金色的薄片，拼花地板光可鉴人，倒映着窗外的雪影。留声机立在角落里。
    而克莱恩就站在这片金色雾霭的中央。
    “迟到了一分钟。”他抬起手腕看表，“训练从准点开始，明天提前五分钟到。”
    “是、是……”俞琬小跑过去，书包带子从肩头滑落下来。